他静静地听着她这番长篇的、撕心裂肺却又逻辑清晰的剖白，看着她因激动而泛红的脸颊和闪烁着执拗与痛楚的紫眸。
忽然，两行清泪毫无预兆地从他眼角滑落，悄无声息。
他看着她，嘴角扯出一个有些难看的弧度，声音带着一丝哽咽后的沙哑：
“哇……这么了解我干什么？
”他抬手，用指腹有些粗鲁地擦去自己脸上的湿痕，也顺势抹了抹她不断涌出的泪水。
“我们都希望彼此好过，不是吗？尤其是在……假设我真的会先离开的情况下。”
他试图让自己的语气轻松一些，却更显沉重。
“听着，”
他深吸一口气，目光移开，不敢再看她的眼睛，说出的话像是淬了毒的匕首，刻意地刺向自己。
“我只是一个……死了前妻的寡夫。忍，不要把我看得太重。”
“我说不出‘你以后一定会遇到更好、更合适的人’这种虚伪的安慰话。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，
“但……凑合过吧。生活不止有爱情，还有很多其他重要的东西，蝶屋，香奈乎，鬼杀队的未来……”
蝴蝶忍猛地一震，难以置信地看着他。她听懂了，听懂了他为了打消她的死志，为了让她在他离开后还能有活下去的念头。
不惜用最恶毒的语言贬低他自己，不惜将他们之间深刻的爱恋轻描淡写为可以“凑合”过去的一部分。
他怎么能……他怎么敢！
一股夹杂着滔天怒火和钻心疼痛的情绪瞬间攫住了她，几乎让她窒息。
她不允许！绝不允许他这样轻贱自己！绝不允许他有这种“他先离开也无所谓”的想法！
她的身体因极致的情绪而微微颤抖，但声音却异样地平静了下来，紫眸深不见底，直视着他：
“好，我不说那些了。”她顿了顿，话锋如刀，直刺他最深的痛处，“那你呢？”
“你没遇到我之前，不也一直困在过去的爱里，守着对茉莉的回忆，不肯走出来吗？”
她的声音很轻，却字字诛心。
现在，你用这种连自己都无法说服的、轻飘飘的‘凑合过’来糊弄我？”
他被问得哑口无言，狼狈地避开了她的视线。
然而，下一秒，他却忽然笑了出来，那笑容里充满了苦涩和自嘲，他摇了摇头，肩膀微微耸动。
“你啊……”他叹息般地说道，声音里带着无尽的疲惫和爱怜，“你怎么能……怎么能相信，我能对你说出真正的绝情话。”
他所有的伪装，所有的试图“为她好”的狠心，在她这直指核心的反问下，溃不成军。
“好吧……好吧……我说……”他妥协了，声音颤抖得不成样子。
他再也控制不住汹涌的情绪，猛地抬起手，用手掌死死地捂住了自己的眼睛。
仿佛想要挡住夺眶而出的泪水，但滚烫的液体还是不断从指缝间溢出，顺着他的手腕滑落。
在压抑的哽咽声中，他破碎的、带着绝望深情的声音，断断续续地传来：
“但愿……能……化作……风雨……陪在你身边……”
终究，他还是说不出任何绝情的话语。
哪怕是在设想自己死亡之后，他所能想到的，也依旧是如何换一种形式，陪伴她，守护她。
这比任何海誓山盟，都更令人心碎。
他这句“化作风雨”如同最沉重的钟鸣，在她心湖深处轰然回荡，激起无边浪潮。
震撼、伤心、难过……无数激烈的情绪如同海啸般瞬间将她吞没，但最终沉淀下来的，是一种痛到极致的麻木。
以及在这麻木之下，清晰无比、无法撼动的认知——她真的，爱惨了这个男人。
他爱得何其卑微，他的爱，早已超越了寻常的誓言与承诺。
他甚至不奢求来世，不寄望灵魂，他宁愿消散成无形的风雨，失去所有的意识与记忆，只为了还能以一种最原始、最永恒的方式，徘徊在她身边，无声地诉说过往的爱与情。
这比“同生共死”更决绝，比“至死不渝”更苍凉。
汹涌的心潮在极致的痛苦中，竟奇异地骤然平息。
一种深彻的、近乎悟道般的平静笼罩了她。
所有的愤怒、不甘、恐惧，都在他这卑微到尘埃里、却又崇高至云霄的爱意面前，消散无踪。
她看着他依旧捂着脸，肩膀因压抑的哭泣而微微颤抖的模样，缓缓开口，声音异常平稳，带着一种洗净铅华的清澈：
“以前，蝶屋来过一位神州人。”
她轻声叙述，仿佛在讲一个古老的故事。
“他说，他们那里，‘悲’这个字，分开来写，是‘非心’。”
她顿了顿，目光温柔地落在他身上。
“意思是，不痛快，悲伤。”
她继续说着，声音很轻，却像羽毛般拂过他剧烈起伏的心。
“但我认为，‘非心’……或许还有另一层意思。”
“那是我们可以对自己说的违心话。用来安慰自己，甚至……贬低自己。”
她的目光仿佛穿透了他的手掌，看到了他此刻的痛苦挣扎。
“我们可以告诉自己‘不重要’，‘没关系’，‘凑合过’。”
她的语气陡然变得坚定而温柔，带着不容置疑的力量：
“但唯独，不能对着对方说。”
“因为‘非心’，非自己真心所愿，更不愿以此，去伤对方的心。”
她伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，却异常坚定地，轻轻拉下了他遮住眼睛的手，迫使他迎上自己那双盈满泪水、却无比清晰的紫眸。
“我爱你。”
没有犹豫，没有保留，只有最纯粹、最直白的宣告。
然后，她踮起脚尖，闭上眼，带着一种近乎献祭般的决绝，吻上了他的唇。
这个吻，不再带有任何试探、戏谑或惩罚的意味。
它温柔而深入，缠绵而坚定，仿佛要将自己所有的生命、所有的灵魂、所有的理解与接纳，都通过这个吻，毫无保留地渡给他。
不留余地。
这天晚上，相拥而眠的两人沉入各自的梦境。
他的梦境，是一片模糊不清的混沌，唯有心脏处传来阵阵清晰而绵长的痛楚，如同被最纤细却最坚韧的丝线一圈圈缠绕、勒紧，不见血，却痛入骨髓。
视线里的一切都像是隔着一层厚重的水雾，什么也看不真切。
然而，听觉却异常敏锐，甚至到了残酷的地步。
他听见一个声音，一遍又一遍，用各种不同的语调，呼唤着一个相同的称号——
心脏像是被冰棱刺穿，又冷又痛。
视线之内，万物都浸泡在浑浊的灰雾里，扭曲晃动，唯有声音，清晰地烙在灵魂上。
他听见自己的呼唤，穿过少年、中年与老年的光阴长廊，执拗地重复着同一个称谓：
“仙人……”
“仙人……”
“仙人……”
那声音里，高兴是如此的稀薄，伤心是如此的绵长，最终都碎裂在崩溃的边缘。
灰雾中央，一个身影背对着他，疏离得像远山之巅的雪。
一个灵巧的人偶绕着她飞旋，喋喋不休地斥责：“榆木脑袋！榆木脑袋！”
可她置若罔闻，纹丝不动。
她是谁？
他竭力想看清。那灰蓝色的发丝，如同月华凝成的霜。
她似乎微微侧首，惊鸿一瞥间，那双眸子……仿佛是冰封的湖蓝？太模糊了，隔着重重的雾霭。
就在她回眸的刹那，景象轰然崩塌。
光阴似箭，再次稳定时，他发现自己正躺在拂云观那冰冷的寒玉床上。
他意识到，这不是安眠，而是长逝。
而她，并未让他入土为安，是将他的遗骸，永远锁在了这清冷之地。
一个念头在他沉寂的识海中浮起：“即便如萧云那般……你也未曾如此。为何独独对我……？”
她来了。
素白的丧服，衬得她像雪地里一株失去颜色的梅。
她缓缓地、带着一种近乎仪式感的沉重，跪倒在寒玉床边，伸出微不可察颤抖的手，握住了他那已失去温度二十年的左手。
触碰到的，只有刺骨的冰凉。
“……好久不见。”
停顿在空气中蔓延，仿佛承载了百年的重量。
“一百年了……竟这样快。”
此刻，他终于看清了她的容颜。
那双他曾以为万年不化的冰眸周围，浸染着洗不去的绯红泪痕，眼底堆积着深不见底的疲惫与痛楚。
然而，她的面容却异样地平静，如同冰封的湖面，将所有惊涛骇浪死死压在其下。
她静静地凝视着他沉寂的面容，目光像是要穿透时光。
新的泪光在她眼中无声汇聚，闪烁着，却倔强地不曾坠落。
“我试着绝食了。”
她忽然开口，语气平淡得像在说一件与己无关的事。
“……也想起了，那九十年。”
“……对不起。”
她低下头，避开了那永恒的安详。
“你留下的书，我看了。”声线轻微波动，“柴火，乘凉房，菜园……你都想到了。”
话语在此断弦，余音散入寂静。
“……我哭不出来。”她陈述着，这事实比恸哭更令人窒息。
“好像有许多话，”声音里透出一种被掏空后的茫然，“可最后……只剩对不起，和……谢谢你。”
那强行维持的平静，终于绽开一丝裂痕。
“我竟……忘了你的名字。”
她的肩线几不可察地颤抖了一下，“我本该记得的。我……”
泪水无声地滑过她毫无波澜的脸颊。悲恸与愧疚浓稠到了极致，反而凝结成一种令人心碎的麻木。
“我躲着你，怕你。”
她的目光落在自己素白的衣袂上，“怕再来一次失去。九十年……三句话，零星的照面……你却让着我九十年。”
“直到……我害死你。”
“……你都不曾怨我。”
她跪在那里，握着他冰冷的手，像一座为自身罪责而立的碑，在无声的忏悔中，进行着一场永无止境的赎罪。
……
……
……
他猛地从榻榻米上弹坐起来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、撕裂，剧烈的绞痛让他瞬间窒息，额头上沁出密密麻麻的冷汗。
一股腥甜毫无预兆地涌上喉头。
他死死捂住嘴，不敢发出任何声响，踉跄着冲出房间，直到廊下的阴影处才弯下腰，压抑地咳嗽起来，殷红的血点溅落在深色的木地板上，在清冷的月光下显得格外刺眼。
吐完之后，胸腔那翻江倒海般的恶心感平息了些许，但心脏处的剧痛却依旧清晰，如同梦魇的余烬，顽固地灼烧着他的神经。
他扶着廊柱，大口喘息着，回头望了一眼屋内。月光透过门缝，隐约能看到蝴蝶忍依旧安睡的轮廓。他松了口气，幸好……没有吵醒她。
若是让她看到自己这副模样，怕是又要惹她担忧落泪了。
他抬手擦去嘴角的血迹，看着手背上那抹暗红，眉头微蹙，随即又缓缓松开。
大概……又是那个光怪陆离的脑子，做的又一个莫名其妙、却又真实得可怕的梦吧。
毕竟，以前也不是没有过类似的情况。
那些破碎的、仿佛属于别人一生的画面和情感，总会不时闯入他的梦境，带来一阵兵荒马乱，然后在天亮时分悄然退去。
他没有再多想，只是将那剧烈的心痛和那口吐出的血，都归咎于这过于逼真的梦境。
拖着依旧隐隐作痛的身体，他悄无声息地回到屋内，重新在蝴蝶忍身边躺下，小心翼翼地不去惊扰她，强迫自己闭上眼，试图再次入睡。
只是这一次，那心脏深处残留的、如同被冰锥刺穿般的寒意和痛楚，久久未能散去。
……
ps：感觉这章有点割裂，但确实这是重大伏笔哦。