十岁那年的暑假，太阳把空气烤得发黏，连蝉鸣都透着股有气无力的沙哑。村西头的打石场早就停了工，几堆碎石子在日头下泛着白花花的光，像摊在地上的碎骨头。碎石堆后面的山坳里藏着个水库，水绿得发黑，水面上总飘着层若有若无的雾气，哪怕在最热的晌午，站在岸边也能感觉到股钻骨头缝的凉。
爸扛着鱼竿带我去钓鱼那天，天刚蒙蒙亮。他踩着碎石子往前走，胶鞋碾过石渣发出“咯吱咯吱”的响，惊得几只麻雀从石堆里飞出来，翅膀扫过我的脸，带着股土腥味。“那水库邪性得很，”他回头叮嘱我，手里的鱼线在空中划出道银亮的弧线，“待会儿你妈来接，你顺着那条小路下山，脚底下盯紧点，别往水边凑。”
“咋邪性了？”我踩着他的脚印走，碎石子硌得脚心发麻，像踩着满地的针。
“前几年有个采石头的，”爸的声音压低了些，喉结在脖子上滚了滚，“就蹲在水边洗手，好好的突然一头栽进去了。捞上来的时候，俩眼瞪得溜圆，手里还攥着块石头，指甲缝里全是泥，抠都抠不下来。”他往鱼钩上挂了条蚯蚓，蚯蚓在他手里扭来扭去，黏液蹭得他指腹发亮，“听说那石头上还沾着几根头发，黑糊糊的，不知是谁的。”
水库边的风确实凉，吹在皮肤上像贴了块冰，还带着股铁锈味，呛得人嗓子眼发紧。爸选了棵歪脖子柳树坐下，鱼竿往石头上一架，浮漂在水面上轻轻晃，像只停在水上的白蝴蝶。我蹲在旁边玩水，指尖刚碰到水面，就觉得有股力气往下拽，不是水流的那种缓劲，是猛的一扯，像有人在水底攥着我的手指往深里拖。
“爸！”我猛地缩回手，手心的水珠子往下滴，在石头上砸出一个个小坑，“水里有东西拽我！”
爸头也没抬，眼睛盯着浮漂：“那是水的吸力，傻小子。”他往水里扔了把鱼食，水面上炸开一圈圈涟漪，“你妈估计快到山下了，去吧，顺着那条路走，别拐弯，别回头看。”
他指的小路在水库左侧，窄得像条被踩出来的沟，仅够一个人走。路的右侧是水库，水边的碎石子被泡得发白，像一排龇着的牙；左侧是片墓地，坟头不高，都用石头压着顶，石碑歪歪扭扭的，上面的字被雨水冲得模糊不清，坟前的杂草长得比我还高，风一吹就“沙沙”响，像有人在背后喘粗气。
我吞了口唾沫，攥紧手里的石头——出门前爸塞给我的，说遇到野狗就往远处扔。“我不敢，”我踢着脚下的石子，石子滚进水库，“扑通”一声溅起个小水花，“要不再等等？等你钓上鱼来一起走？”
“等啥？”爸的浮漂突然往下沉了沉，他猛地一提竿，钓上来条小鱼，银闪闪的，在他手里蹦跶，尾巴拍打着他的手背，“你妈带了橘子汽水，玻璃瓶的，再磨蹭就被她喝光了。”他把小鱼扔进鱼桶，桶里的水“哗啦”一声，“快去，男子汉大丈夫，怕啥？”
我磨磨蹭蹭地站起来，腿有点发软。刚走没两步，就看见墓地最靠边的那个坟头前蹲着个影子，黑黢黢的，像块从山上滚下来的石头。走近了才发现，是个老太太，穿件洗得发白的蓝布衫，头发花白，一缕一缕粘在脸上，正用手拔坟前的草。她的手指关节肿得像萝卜，指甲缝里嵌着黑泥，拔草的时候，草叶上的露水溅在她手背上，她也不擦，只是盯着草根处的土，眼神直勾勾的。
“娃娃，”她突然开口，声音像被水泡过的木头，又闷又哑，“帮我拔拔？这草都快把碑遮住了。”
我吓得往后退了一步，脚下的碎石子“哗啦啦”滚进水库，惊得水面上的雾气都散了些。“不、不了，”我攥紧手里的石头，手心全是汗，石头被浸得发滑，“我妈在山下等我呢。”
老太太没抬头，继续拔草，嘴里嘟囔着：“水凉了……该进去了……再晚就赶不上了……”
她的声音很轻，却像根针，扎得我耳朵眼里发痒。我不敢再看，转身就走，听见她在后面嘿嘿笑，笑声混着草叶的沙沙声，像蛇吐信子，黏糊糊地缠上来。
走到小路中间时，我被卡住了。
前面的路被一棵倒下的树挡住了，树干是从中间断的，断口处的木头被泡得发乌，还长了层绿霉，像块烂掉的肉。树干上的树皮掉了大半，露出里面的白木头，像根剔了肉的骨头。我试着爬过去，膝盖刚搭上树干，就看见树干底下的水洼里，映着个影子——不是我的。
那影子没头，穿着件蓝布衫，正一步一步往水库里走，脚踩在水里，却没溅起一点水花。
我“嗷”地叫了一声，从树干上滚下来，摔在碎石子上，胳膊肘擦破了皮，渗出血珠。血珠滴在地上，很快被晒干，只留下个暗红的印子，像块凝固的血痂。
回头望，爸还坐在柳树下钓鱼，离得太远，看起来像个小黑点，鱼桶在他脚边晃悠，像个圆滚滚的影子。往前看，山下的路口空荡荡的，妈还没来，只有风吹过打石场的碎石堆，发出“呜呜”的声，像有人在哭。
就在这时，我听见了那个声音。
“下来呀……”
声音很轻，像从水里冒出来的，带着股湿乎乎的潮气，吹在我后颈上，凉飕飕的。我猛地抬头，水库的水面平得像面黑镜子，绿得发暗，岸边的碎石子倒映在水里，像撒了把碎玻璃。
“谁？”我攥着石头的手更紧了，指节发白，“谁在说话？”
“下来凉快……”那声音又响了，这次更近了，像在我耳边吹气，带着股水草的腥气，“水里不热……比岸上舒服……”
我突然觉得脚底板发凉，像踩在冰水里。低头一看，我的鞋尖已经挨着水边了，碎石子被我踩得往下滑，离水面只有一步之遥。刚才明明离水还有段距离，怎么不知不觉走到这儿了？我的腿像被人推着，还在往前挪，脚踝处的裤腿已经被水打湿了，凉得像贴了块冰。
“对……再往前点……”那声音催着，像根软绳子，往水库里拽我的脚，“你看水里有鱼……跟你爸钓的不一样……金闪闪的……”
我盯着水面，水里好像真有东西在游，不是鱼，是条白花花的胳膊，从水底往上举，指甲盖白得发青，指尖上还挂着根水草，像条绿色的绳子。
“不！”我猛地往后退，后腰撞在块石头上，疼得我龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。这一撞倒像是撞醒了我，腿突然能用上劲了，我转身就想跑，却发现脚踝像被什么东西缠住了——是坟前的草，不知什么时候缠了上来，草叶上的刺勾着我的裤腿，越拽越紧。
水面上的胳膊不见了，只有我的影子在水里晃，脸色白得像纸。我抬头看向墓地，刚才那个老太太不知什么时候站在了坟头边，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像灌满了气，她正盯着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄牙，牙缝里还塞着黑泥。
“她叫你呢……”老太太的声音和水里的声音重叠在一起，黏糊糊的，像嘴里含着口水，“下去吧……下去就不热了……你爷也在下面呢……”
“爷？”我愣了一下，爷在我出生前就没了，妈说他是在打石场出事的，具体怎么回事，她从来没细说。
“就是穿蓝布衫的那个，”老太太用下巴指了指她刚才拔草的坟头，“他等你好久了……”
我突然想起爸说的那个采石头的人，想起他攥着石头的手。冷汗顺着我的脊梁骨往下淌，湿透了后背的衣服。我使劲拽着裤腿，把缠在上面的草扯断，也不管前面的树挡不挡路，闭着眼睛往前冲。膝盖磕在树干上，“咚”的一声，疼得我眼泪都出来了，也不敢停，只想快点离开这条小路，离开这片墓地，离开这水库。
跑过墓地的时候，我感觉有人拽我的衣角，力气不大，却像粘在上面的蛛网。我回头瞥了一眼，看见那个老太太伸出手，指甲缝里的黑泥掉在地上，和我的脚印混在一起。她的蓝布衫被风吹起来，露出里面的衣服，也是蓝色的，和爸说的那个采石头的人穿的工装很像。
“别跑啊……”她的声音越来越远，却像钉子一样扎在我耳朵里，“水都凉好了……你爷还等着跟你说话呢……”
我是摔下最后一个土坡时看见妈的。
她站在山下的路口，手里拎着个网兜，里面装着两瓶橘子汽水，玻璃瓶在太阳下闪着光，瓶身上的水珠往下滴，在地上砸出一个个小坑。我“扑通”一声摔在她面前，膝盖的血和泥土混在一起，疼得站不起来，只能趴在地上喘气，喉咙里像塞了团火。
“咋了这是？”妈赶紧把我扶起来，她的手心热乎乎的，带着股肥皂味，指尖划过我胳膊肘的伤口时，我疼得“嘶”了一声。“跟你说别跑，你看摔的！”她皱着眉，用袖口擦我脸上的泥，“路上遇到啥了？脸白成这样。”
我张着嘴喘气，话都说不出来，只是指着山上的水库，眼泪和鼻涕糊了一脸，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像只受惊的兔子。
“有、有东西……叫我下去……”我好不容易挤出句话，声音抖得不成样。
妈往山上看了看，山路空荡荡的，只有风吹过树林的声音，把树叶吹得“哗哗”响。“啥东西？”她皱着眉帮我拍掉身上的土，手指无意间碰到我攥紧的石头，“是不是看错了？那山上除了石头就是草，哪有啥东西？”
“真的！”我拽着她的胳膊，指甲掐得她生疼，她的胳膊上立刻出现几道红印，“一个老太太，穿蓝布衫，在墓地拔草，还有水里的声音，让我跳下去……说水里凉快……”
妈突然不说话了，她的脸色白了白，从网兜里拿出汽水，拧开瓶盖递给我：“先喝点水，凉的，压压惊。”
橘子汽水的甜气钻进鼻孔，带着股玻璃瓶子的凉气。我猛灌了两口，冰凉的液体顺着喉咙往下流，稍微压下去点慌劲儿，却觉得肚子里更沉了，像灌了水。“你爷就是在那水库没的，”妈突然说，声音低得像怕被人听见，她的眼睛盯着远处的打石场，“三十年前，也是夏天，他在打石场干活，中午歇晌的时候，说是去水库洗手，就没上来。”
我手里的汽水瓶“哐当”一声掉在地上，汽水洒出来，在泥地上积成个小水洼，映着天上的云，云在水里飘，像一绺一绺的头发。“爷？”我只在相框里见过他，穿件蓝布衫，站在打石场的石碑前，笑得很凶，露出两排白牙。
“嗯，”妈捡起瓶子，瓶口的玻璃碴划了她的手，血珠立刻冒了出来，她没在意，只是用嘴吮了吮，“你爷的坟，就在那片墓地里，最靠边那个，石碑上刻着个‘王’字，你小时候我带你去过，你忘了？”
我突然想起那个老太太拔草的坟头——就是最靠边的那个，石碑上的字模糊不清，但确实像个“王”。还有她穿的蓝布衫，和相框里爷穿的那件，颜色一模一样。
“刚才那个老太太……”我的声音发颤，嘴唇都在抖，“是不是……是不是爷……”
“别瞎说！”妈突然提高了声音，又赶紧压低，她的手在抖，拉着我就往家走，“你爷走的时候才三十多，哪有那么老？那是村里的王老太，跟你爷是本家，她常去给你爷上坟。”
可她拉我的力气太大了，几乎是拖着我走，我的胳膊被拽得生疼。路过打石场的碎石堆时，我看见地上有个印子，像只手按过的，五指张开，指缝里还沾着点湿泥——和水库边的泥一模一样，黏糊糊的，带着股水草味。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又站在水库边的小路上，那个老太太蹲在爷的坟前，正往水里扔石头，“扑通、扑通”的，像有人在底下接。水里伸出好多只手，白花花的，都在抓我的脚脖子，指甲缝里全是黑泥。
“下来陪我……”爷的声音从水里冒出来，和相框里的笑容一样凶，“这儿凉快……比上面好……”
我吓得大叫，醒过来时，发现自己的脚露在外面，脚心凉得像浸过水库的水。妈坐在床边，手里拿着件蓝布衫，正往上面缝补丁，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇。油灯的光映在她脸上，她的影子投在墙上，忽大忽小，像个在晃动的鬼。
“你爷的衣服，”她看见我醒了，把布衫往旁边挪了挪，布衫上的补丁和她身上穿的那件一模一样，“找出来晒晒，潮得很，都快发霉了。”
我凑过去看，布衫的领口处有块暗斑，像被水浸过的，摸上去硬邦邦的，像结了层痂。我突然想起爸说的那个采石头的人，他手里攥着的石头上，好像也沾着块这样的布。
从那以后，我再也没去过那个水库。
爸后来又去钓过几次鱼，每次回来都骂骂咧咧的，说水里的鱼越来越少，浮漂总被什么东西往下拽，提上来一看，鱼钩要么断了，要么就只剩个空钩，鱼线被磨得毛毛糙糙的，像被什么东西啃过。
“邪门得很，”他把鱼竿往墙上一挂，鱼线缠成一团，像条死蛇，“那天钓上来的小鱼，晚上就死了，肚子都破了，里面全是泥。以后不去了。”
再后来，打石场彻底塌了，一场暴雨把碎石堆冲垮了，泥浆顺着山坡流下来，把通往水库的路堵得严严实实，像条被埋住的蛇。村里的人说，是山神爷发怒了，嫌人在这儿杀生太多，不让人再靠近那片水。
去年回老家，我开车路过那座山，远远看见水库的水还是绿得发黑，像块没融化的冰，水面上的雾气比以前更浓了，把岸边的墓地都遮了一半。妈坐在副驾上，手里织着毛衣，线团滚到我脚边，她弯腰去捡的时候，突然说：“你爷的坟，前几年被雨水冲塌了，村里想迁走，挖的时候发现坟里是空的，只有件烂了的蓝布衫，跟你爷走的时候穿的那件一模一样。”
我握着方向盘的手突然一紧，轮胎碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的响，像那年爸带我去钓鱼时的声音，也像有人在用指甲刮玻璃。“空的？”我咽了口唾沫，喉咙有点发紧，“棺材呢？”
“哪有棺材，”妈叹了口气，把线团放在腿上，毛线缠在她的手指上，像一圈圈绳子，“那时候穷，都是用石头砌个坟，你爷的坟就是你爸和几个本家兄弟砌的，没想到……”她顿了顿，“衫子上全是泥，跟从水里捞出来的一样，口袋里还有半块石头，青黑色的，跟你爷当年采的那种一样，上面还沾着几根水草。”
车路过山下的路口时，我看见个老太太蹲在路边拔草，穿件蓝布衫，头发花白，手指关节肿得像萝卜。她抬起头，冲我的车笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄牙，牙缝里的黑泥看得清清楚楚。她的脚边放着个玻璃瓶，里面装着橘黄色的液体，看着像橘子汽水，瓶身上还沾着几根草叶。
我猛地踩下油门，车像箭一样冲出去，后视镜里，老太太还在拔草，草叶被她连根拔起，带出的泥土落在玻璃瓶上，发出“簌簌”的响。她的蓝布衫在风里飘着，像一面褪色的旗子。
回到家，妈从柜子里翻出个铁盒子，锈得快合不上了。她打开盒子，里面装着个汽水瓶盖，红得发黑，边缘的齿都磨平了。“这是你当年掉的那瓶汽水的盖子，”她把盖子递给我，指尖的温度透过锈迹传过来，“我后来去捡的，就在你摔的地方，旁边还有个小泥坑，像只手按过的，指印深得能盛水。”
我摸着盖子上的锈，突然想起那个声音，像从水里冒出来的，黏糊糊的：“下来呀……”那声音里的潮气，和汽水瓶上的水珠一模一样。
那天晚上，我又做了个梦。梦见自己站在水库边，水面平得像镜子，里面映着好多人影，都在往水底沉。最前面的是爷，穿件蓝布衫，正回头冲我招手，他的手里攥着块石头，指甲缝里全是泥，嘴角咧得很大，却没看见牙齿，只有黑洞洞的嘴。
那个老太太站在他身后，还在拔草，草叶长得比人还高，缠在我的脚脖子上，往水里拽。她的脸凑近了看，根本不是老太太，是张年轻男人的脸，眉眼和爸有几分像，只是皮肤泡得发白，嘴唇肿得发紫。
“水凉好了……”他的声音和爷的声音混在一起，像两块石头在摩擦，“下来陪我们……你看，你的汽水在这儿呢……”
我看见水库底下漂着个玻璃瓶，橘黄色的液体在里面晃，正是妈带的那种橘子汽水。瓶口没盖盖子，里面沉着根水草，像条绿色的舌头。
我拼命往后退，却发现自己的脚已经踏进水里了，冰凉的水顺着裤腿往上爬，像无数只手在摸我的腿，指尖滑腻腻的，带着泥。水漫到膝盖时，我看见水底的碎石子中间，躺着个小小的影子，是个孩子，穿着我的衣服，正仰着脸看我，眼睛黑洞洞的，像两个水坑。
就在这时，我听见山下传来妈喊我的声音，像那年她举着橘子汽水站在路口：“快下来！汽水要没气了！”
那声音像根绳子，猛地把我往上拽。我拼命蹬腿，脚终于踩在了实地上，碎石子硌得脚心生疼，却让人踏实。我转身就跑，身后传来“扑通”一声，像有人掉进了水里，接着是那个声音，带着哭腔：“别走啊……陪我喝口汽水……”
我猛地睁开眼，窗外的月光照在地板上，像片水。我的脚露在外面，脚心凉飕飕的，地板上有个浅浅的印子，像只手按过的，指缝里还沾着点湿泥——和水库边的泥一模一样。
而床头柜上，不知什么时候多了根草叶，沾着点黑泥，像从水库边的墓地里带来的。草叶旁边，放着个汽水瓶盖，红得发黑，正是妈给我的那个。
第二天一早，我去了打石场的废墟。碎石堆被太阳晒得发白，缝隙里长着些野草，叶子上的露水在阳光下闪着光。我顺着当年那条小路往上走，路早就被泥石堵死了，只能看见些露出的树枝，像一只只伸出的手。
水库的雾气还没散，远远望去，像一大团棉花，把水面和墓地都裹在里面。雾气里隐约有个影子在动，蹲在水边，像在拔草，又像在往水里扔石头。
我突然想起妈说的，爷的坟是空的。想起那个穿蓝布衫的“老太太”，想起水里的声音，想起那个和我长得一样的影子。
也许爷从来就没离开过水库。他不是在等我下去陪他，是想让我把他拉上来。也许那个采石头的人，还有水里的其他影子，都是这样。
也许那个声音不是催我下去，是在求救。
可我不敢再靠近了。我转身往回走，听见身后传来“扑通”一声，像石头掉进水里，接着是那个声音，很轻，像叹息：“汽水……凉透了……”
我知道，它还在等。
等有人愿意再沿着那条小路走上去，等有人愿意伸出手，等有人敢说一句：“上来吧，我拉你。”
而那瓶橘子汽水，大概永远都等不到有人喝了。它会沉在水库底，陪着那些影子，直到水干了，或者，直到下一个被声音吸引的孩子，踩着碎石子，一步步走向水边。