“对不起”三个字落在面汤氤氲的热气里，像投入深潭的石子，先惊起一圈细密的涟漪，随后便沉了下去，没了声响。
林砚夹着面条的筷子顿在半空，辣椒油在瓷碗边缘洇出一小片暗红。他抬起头，苏晚正低着头看自己的碗，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影，看不清表情。
八年了。
这三个字，他不是没想过。在无数个加班到深夜的夜晚，在北方冬天飘着雪的街头，在看到和她相似的背影时，心里总有个声音在反复追问——为什么？能不能说句抱歉？
可真当这三个字从她嘴里说出来，他却突然觉得空落落的。像小时候攥了很久的糖，终于等到能剥开糖纸的时刻，舌尖却尝不出预想中的甜，只剩下一点泛苦的涩。
“没什么对不起的。”林砚的声音很平，听不出情绪，他把筷子上的面条送进嘴里，慢慢咀嚼着，“那时候都年轻，做事难免冲动。”
苏晚的手指蜷缩起来，指甲轻轻掐着掌心。她知道他在敷衍。林砚从来都是这样，生气的时候不会大吼大叫，难过的时候不会哭天抢地，只会把情绪藏在平静的表面下，像结了冰的湖面，底下的暗流汹涌，却连一丝波纹都不肯露出来。
就像当年，她说出“不合适”三个字时，他也是这样，明明眼眶红得快要滴出血来，却只是松开抓着她手腕的手，声音平静地说：“我知道了。”
然后转身走进雨里，背影挺得笔直，没有回头。
那天的雨很大，苏晚站在原地，看着他的背影被雨幕吞没，心里像被什么东西狠狠剜了一下，疼得喘不过气。她想喊住他，想告诉他自己申请南方的实习，是因为母亲突然病倒，家里急需用钱，她不得不接受那家给出更高薪水的公司；想告诉他那张去海边的火车票，她偷偷藏在了书里，到现在都还留着。
可话到了嘴边，却怎么也说不出口。年轻的骄傲和那点可怜的自尊，像层坚硬的壳，把所有的委屈和苦衷都锁在了里面。
“你……”苏晚抬起头，想问他这八年过得好不好，有没有成家，话到嘴边却变成了，“这次出差要待多久？”
“不一定。”林砚喝了口面汤，喉结滚动了一下，“项目出了点问题，可能要多待些日子。”
苏晚“哦”了一声，没再往下问。面馆里进来几个早起的客人，点单声、碗筷碰撞声混在一起，冲淡了两人之间的沉默，却也让那层无形的隔阂显得更清晰。
她低头小口吃着面，阳春面的味道和记忆里差不多，清淡的汤里带着点葱花的香，溏心蛋咬破的瞬间，蛋黄顺着舌尖滑下去，温热的，带着点微甜。可她吃不出当年的味道了。
那时候，林砚总会把自己碗里的牛肉夹给她，她则会把自己碗里的溏心蛋分给他一半。两人抢着吃面，汤汁溅到嘴角，会被对方笑着用纸巾擦掉。
现在，他们隔着一张小小的方桌，安静地吃着各自的面，像两个萍水相逢的陌生人。
吃完早饭，林砚结了账。老板娘笑着打趣：“小两口这是和好了？”
苏晚的脸一下子红了，刚想解释，林砚却先开了口：“我们是老同学，很多年没见了。”
“哦，老同学啊。”老板娘了然地笑了笑，没再多问。
走出面馆，清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。空气里有雨后泥土的腥气，还有老槐树散发的淡淡清香。苏晚深吸一口气，想说“我先回画廊了”，林砚却突然开口：
“能去你画廊看看吗？”
苏晚愣了一下，点了点头：“好。”
画廊在二楼，楼梯是老旧的木楼梯，踩上去会发出“吱呀”的声响。苏晚走在前面，能感觉到身后林砚的目光落在她的背上，像带着温度的羽毛，轻轻扫过，让她有些不自在。
画廊里还弥漫着松节油的味道。墙上挂着各种风格的画，有写实的风景，有抽象的色块，还有几幅稚嫩的儿童画，是附近小学的孩子们送来展览的。林砚走得很慢，目光在每一幅画上停留片刻，像在认真欣赏。
苏晚站在角落，看着他的背影。他比八年前更高了些，肩膀也更宽了，穿着浅灰色衬衫的背影，在挂满画作的空间里，竟有种说不出的协调感。她突然想起大学时，他总爱陪她去画室，她画画，他就在旁边看书，阳光透过窗户落在他身上，安静得像一幅画。
“这幅画是你画的吗？”林砚的声音打断了她的思绪。
苏晚走过去，看到他正站在一幅画前。画上是一片灰蒙蒙的海，海面上漂浮着破碎的船板，远处的天空压着厚重的乌云，整个画面透着一股压抑的绝望。
“嗯。”苏晚点头，“去年画的。”
那段时间，母亲的病反复复发，画廊的租金又涨了价，她每天都活在焦虑里，画出来的东西也带着股挥之不去的阴霾。
林砚盯着画看了很久，轻声说：“画里的海，很像我们当年想去的那片。”
苏晚的心猛地一缩。
他们当年约好，毕业就去青岛看海。林砚说，他要在海边给她画一幅画，画她站在浪花里笑的样子。她则说，要捡很多很多贝壳，串成风铃挂在他的窗前。
那些约定，像沙滩上的脚印，被后来的潮水一冲，就什么都没留下了。
“有点像。”苏晚移开目光，看向窗外，“但不是。”
林砚没再说话，继续往前走。走到画廊尽头，他停在一幅小小的素描前。画的是大学图书馆靠窗的位置，一个男生正低头看书，阳光落在他的侧脸上，睫毛清晰可见。
是林砚。
苏晚的心跳瞬间加速，像被人抓住了秘密的小孩，脸颊发烫。这幅画是她昨天整理旧物时翻出来的，一时感慨，就随手挂在了这里，没想到会被他看到。
“这幅画……”林砚的指尖轻轻拂过画框边缘，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，“你还留着。”
“嗯……”苏晚的声音有点发紧，“收拾东西的时候找到的，觉得扔了可惜。”
林砚转过身，目光落在她脸上，带着一种她看不懂的复杂情绪，有惊讶，有怀念，还有一丝不易察觉的温柔。“苏晚，”他开口，声音比刚才低了些，“当年你走得那么急，我以为……你早就把所有关于我的东西都扔了。”
苏晚的眼眶又开始发热。她别过头，看向窗外那棵老槐树：“有些东西，不是想扔就能扔掉的。”
就像刻在骨子里的习惯，就像藏在心底的记忆，就像……他。
林砚沉默了。画廊里静得能听到彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞，缓慢而温柔。
过了很久，林砚才轻轻叹了口气，像是卸下了什么沉重的包袱。“我明天要去邻市一趟，处理项目上的事。”他说，“大概要去三四天。”
苏晚点点头：“好。”
“等我回来，”林砚看着她，眼神认真，“我想听听你当年没说出口的话。”
苏晚的心猛地一跳，像被投入石子的湖面，再次泛起涟漪。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里面有期待，有探究，还有一丝她不敢确定的……眷恋。
她张了张嘴，想说“好”，却又怕答案会像一场余震，将两人好不容易维持的平静彻底打碎。
最终，她只是轻轻“嗯”了一声。
林砚笑了，那笑容很淡，却像清晨的阳光，悄悄驱散了些笼罩在两人之间的阴霾。他转身往楼梯口走，走到门口时，又回过头看了一眼那幅素描，然后才下楼。
脚步声顺着木楼梯传下去，“吱呀，吱呀”，像在敲打着苏晚的心跳。
她走到窗前，看着林砚的身影消失在巷口。阳光正好，落在她的画上，那片灰蒙蒙的海，似乎也染上了一点暖意。
苏晚伸出手，轻轻抚摸着那幅素描的画框，指尖传来木质的微凉。
八年了，有些东西，终于要浮出水面了。