林砚去邻市的那几天，苏晚总觉得画廊里空落落的。
午后的阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，灰尘在光里慢悠悠地飘。苏晚坐在画架前，手里捏着画笔，画布上却只涂了几笔模糊的底色。
她试着画巷口的老槐树，画楼下的面馆，画雨天的窗景，可笔尖落在画布上，线条总带着股说不出的滞涩。后来她干脆放下笔，起身去翻角落里那个落了灰的木箱。
箱子是她从北方老家带来的，装着些大学时的东西。这五年，她很少打开，像怕惊扰了沉睡的时光。
箱盖一掀开，就飘出一股陈旧的纸味。最上面是几件洗得发白的t恤，印着大学的校徽，领口已经松垮。苏晚拿起其中一件，浅蓝色的，胸前印着“计算机系”三个字——是林砚的。
当年他总爱穿这件t恤，洗得有些变形了还舍不得扔。有次她在画室画画，不小心把颜料溅在了上面，他非但没生气，还笑着说：“这样更特别，全世界仅此一件。”
苏晚的指尖轻轻拂过那片早已干涸的颜料渍，像触到了多年前那个阳光灿烂的午后。她把t恤叠好，放进箱子最底层，像藏起一个易碎的秘密。
箱子里还有几本专业书，书页边缘卷了角，空白处写着密密麻麻的批注，是林砚的字迹。他的字如其人，笔锋干净利落，带着点固执的认真。苏晚翻到其中一页，看到页脚画着个小小的简笔画，是个扎着马尾的女孩，正歪着头看画板——那是她。
嘴角不自觉地弯了弯，眼眶却有点发热。
她继续往下翻，摸到一个硬纸壳笔记本，封面是深蓝色的，已经磨出了毛边。这是她当年的速写本。
苏晚犹豫了一下，才翻开封面。第一页是幅素描，画的是图书馆靠窗的位置，林砚正低头看书，阳光落在他的发梢，侧脸的轮廓清晰可见。画得不算好，线条还有些生涩，却是她画得最用心的一幅。
往后翻，全是他。
有他在篮球场上投篮的样子，额角挂着汗珠，笑容张扬；有他在食堂排队的样子，手里拿着两盒牛奶，眼神在人群里搜寻；有他在宿舍楼下等她的样子，裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红……
最后一页，是毕业前画的。画面上是学校的银杏道，金黄的叶子落了一地，林砚站在路的尽头，背着双肩包，正朝她挥手。画的右下角，有一行很小的字：“等我回来。”
苏晚的手指停在那行字上，微微发颤。
那天是她去南方实习的前一天，林砚去车站送她。火车开动的时候，他就站在月台上，像画里那样挥着手，一直到身影变成一个小小的黑点。她当时隔着车窗看着他，心里默念着“等我”，却没敢说出口。
她以为很快就能回来，以为他们还有很多时间。可生活从来不是画出来的线条，总能沿着预设的轨迹延伸。
母亲的病比预想中严重，手术费、医药费像座大山压得她喘不过气。她在南方没日没夜地工作，加班成了常态，有时候忙得连跟林砚打电话的力气都没有。
他打来的电话，她常常没接；发来的消息，她总是隔很久才回，语气也越来越敷衍。她怕他知道家里的窘境，怕他担心，更怕自己那点可怜的自尊被戳破。
后来，林砚的电话越来越少，消息也越来越短。直到有一天，他发来一条消息：“苏晚，我等不了了。”
苏晚看着那行字，在深夜的办公室里，哭得像个孩子。她没回，也没解释。从那天起，他们就真的断了联系。
速写本从手里滑落，掉在地板上，发出轻微的声响。苏晚蹲下身，把脸埋在膝盖里，压抑了八年的委屈和思念，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。
原来那些以为早已放下的，只是被藏得更深了。原来那些以为早已遗忘的，只是在等一个合适的时机，破土而出。
不知过了多久，手机响了。苏晚吸了吸鼻子，拿起手机，看到屏幕上跳动的名字，心跳猛地漏了一拍——是林砚。
她深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来平静：“喂？”
“苏晚，是我。”林砚的声音透过听筒传来，带着点旅途的疲惫，还有点不易察觉的沙哑，“我回来了，刚到酒店。”
“嗯，顺利吗？”
“还行，事情差不多解决了。”他顿了顿，“你现在……在忙吗？”
“没有，在整理东西。”苏晚看了一眼散落在地上的旧物，轻声说。
“方便吗？我想过去一趟。”林砚的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，“如果太晚了，就算了。”
苏晚看了看窗外，夕阳正慢慢沉下去，给天空染上一层温柔的橘粉色。她低头看了看地上的速写本，说：“方便，我在画廊等你。”
挂了电话，苏晚赶紧起身收拾。她把散落在地上的旧物一一放回箱子，却把那本速写本留了下来，放在画架旁的小桌上。
她去洗了把脸，看着镜子里眼睛红红的自己，拍了拍脸颊。有些事，躲了八年，总该要面对的。
傍晚时分，林砚来了。他穿着一件黑色的夹克，头发有点乱，眼底带着倦意，手里却拎着一个纸袋。
“刚从项目现场过来，没来得及换衣服。”他有些不好意思地笑了笑，把纸袋递给苏晚，“路过一家甜品店，看到这个，想起你以前爱吃。”
纸袋里是一盒红豆沙，还是热的，散发着甜甜的香气。苏晚的心像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软。
大学时，学校门口有家甜品店，她总爱在晚自习后拉着林砚去吃红豆沙。老板娘知道她爱吃热的，每次都会特意多加热一会儿。林砚不爱吃甜的，却总陪着她，看着她一勺一勺地吃完，然后笑着递过纸巾。
“谢谢。”苏晚接过纸袋，指尖触到温热的盒子，心里也泛起一点暖意。
“在整理旧东西？”林砚的目光落在那个打开的木箱上，箱子里露出几件熟悉的旧物。
“嗯，想腾点地方。”苏晚把红豆沙放在桌上，“你坐。”
林砚在沙发上坐下，目光扫过箱子里的东西，最终落在了画架旁的速写本上。他的视线顿了顿，苏晚顺着他的目光看过去，心跳突然加快。
“那是……”林砚指了指速写本。
“没什么。”苏晚有点慌乱，想去把本子合上，林砚却先一步走了过去。
他拿起速写本，翻开第一页，眼神瞬间软了下来。他一页一页地翻着，动作很慢，像是在阅读一本珍贵的书。阳光透过窗户，落在他的侧脸上，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动。
苏晚站在原地，手心里全是汗。她不知道该说些什么，只能看着他，看着那些被时光封存的画面，在他眼前一一展开。
翻到最后一页，看到那个站在银杏道尽头挥手的身影，看到那行“等我回来”的小字时，林砚的动作停住了。他低着头，苏晚看不到他的表情，只能看到他握着本子的手指，微微收紧，指节泛白。
画廊里静得能听到彼此的呼吸声。窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里亮起了路灯，暖黄的光透过窗户照进来，给一切都蒙上了一层温柔的滤镜。
过了很久，林砚才抬起头，眼底有红丝，声音带着点沙哑：“为什么……当时不告诉我？”
苏晚知道他问的是什么。为什么突然要去南方，为什么那么久不联系，为什么说“不合适”。
她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，那些积压了八年的话，此刻竟一句也说不出来。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
林砚走过来，轻轻握住她的肩膀。他的手心很烫，带着一种让人安心的温度。“苏晚，”他看着她的眼睛，目光里有疼惜，有遗憾，还有一种失而复得的珍视，“我知道你不是故意的。”
他怎么会不知道呢？当年他发完那条“等不了了”的消息，就后悔了。他想去南方找她，想问问她到底发生了什么，可年轻的骄傲和那点可笑的自尊，让他迟迟没有迈出那一步。
这些年，他偶尔会从老同学那里打听她的消息，知道她过得不容易，知道她一直一个人，心里像被什么东西揪着，疼了很久。
苏晚再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一颗颗往下掉。她靠在林砚的肩膀上，像个受了委屈的孩子，把这些年的隐忍和委屈，都哭了出来。
林砚轻轻拍着她的背，什么也没说。有些伤痛，需要眼泪来清洗；有些过往，需要时间来原谅。
窗外的路灯亮了，老槐树的影子被拉得很长。画廊里，红豆沙的甜香混合着旧物的纸味，在空气里慢慢散开。
八年的时光，像一场漫长的雨，终于在这个傍晚，停了。