洛梨离家进组的那天，是一个晨光熹微的清晨。行李箱轮子碾过光洁的大理石地面，发出轻微的声响，在这过分安静的别墅里显得格外清晰。纪靳修亲自开车送她去机场，孩子们还在熟睡，他们只在孩子们的额头上留下了轻柔的告别吻。
没有过多的依依惜别，洛梨只是用力抱了抱纪靳修，在他耳边低语：“照顾好自己，还有孩子们。”纪靳修回抱她的手臂紧了一下，低沉地“嗯”了一声，一切尽在不言中。
车子驶离别墅，汇入清晨的车流。洛梨看着后视镜里那座逐渐缩小的、承载了她所有幸福与安宁的堡垒，心中涌起一股强烈的不舍，但更多的，是一种被支持、被理解的坚定。她深吸一口气，将目光投向车窗外飞速倒退的城市风景，属于演员洛梨的战斗状态，正在缓缓苏醒。
送别洛梨，纪靳修独自驾车返回。别墅里少了女主人轻盈的身影和温柔的话语，仿佛瞬间空阔冷清了许多。他站在玄关处，沉默地换鞋，空气中似乎还残留着她常用的那款香水的淡淡尾调。
保姆张姨已经准备好了早餐，等等和念曦也陆续起床，坐在了餐桌旁。等等揉着惺忪的睡眼，左右张望：“妈妈呢？妈妈今天不送我去幼儿园吗？”
念曦没有说话，只是小口喝着牛奶，但那双大眼睛里，也清晰地写着询问和一丝不易察觉的不安。
纪靳修走到主位坐下，拿起一片吐司，语气平静地陈述事实：“妈妈去工作了，要去一段时间。这段时间，由爸爸负责接送你们，陪你们。”
“工作？”等等的小脸垮了下来，“要去很久吗？比爸爸出差还久吗？”
“嗯，会比爸爸出差久一点。”纪靳修没有隐瞒，“妈妈要去拍一部很重要的戏。”
念曦握着牛奶杯的小手紧了紧，低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。
纪靳修将女儿的反应看在眼里，他没有像往常一样用简洁的命令式语言，而是补充道：“妈妈会想你们的，我们可以每天和她视频。”
这句话让念曦抬起眼帘，眼中重新有了一点光。等等也稍微振作了一点，开始叽叽喳喳地问妈妈要去哪里拍戏，会不会看到大鲨鱼之类的问题。
纪靳修耐心地、用他能做到的最详细的方式，一一回答。这顿早餐，比以往花费了更多时间，气氛也略显沉闷，但总算平稳度过。
送孩子们去幼儿园的路上，等等还在不停地问关于妈妈的问题，纪靳修一边开车，一边分神回答，偶尔从后视镜里看到念曦安静地看着窗外，小脸上一片沉静，不知道在想什么。
将孩子们安全送达后，纪靳修驱车前往集团。熟悉的办公室，堆积的文件，等待批示的流程，一切似乎都与往常无异。但只有他自己知道，有什么东西不一样了。他的手机就放在触手可及的地方，不再像以前那样为了专注而调成静音。他会下意识地留意时间，计算着洛梨是否已经安全抵达剧组驻地。
下午，他推掉了一个不太重要的应酬，准时出现在幼儿园门口。当他那辆显眼的座驾停下，他挺拔冷峻的身影出现在一群大多是老人或保姆的接娃大军中时，引来了不少侧目。纪靳修对此视若无睹，他的目光精准地锁定在教室里正在收拾小书包的等等和念曦身上。
等等看到爸爸，立刻兴奋地挥舞着小手冲了出来，嘴里嚷嚷着“爸爸爸爸”。念曦则跟在哥哥身后，步伐稍慢，走到纪靳修面前，小声喊了句“爸爸”，然后便安静地牵住了他伸过来的手。
回家，晚餐，辅导等等那在他看来简单得可笑的幼儿园作业，提醒念曦练琴……纪靳修严格遵循着洛梨离开前和他一起制定的日程表，像一个最精密的执行者。然而，理论是一回事，实践又是另一回事。
等等的精力旺盛超乎想象，吃完晚饭就像上了发条，满屋子乱窜，试图挑战家里所有家具的稳固性。纪靳修试图用他惯常的、带着压迫感的沉默让儿子安静下来，效果甚微。最后，他不得不祭出“终极武器”——亲自下场，陪等等进行了一场“客厅障碍赛”，直到把小家伙最后一点电量耗尽，瘫在沙发上呼呼大睡，才算是消停下来。
而念曦，虽然安静，却也有她的“麻烦”。她练琴时，某个音节始终弹不准，纪靳修站在旁边，听着那反复的错误音符，眉头越皱越紧。他不是音乐老师，无法给出专业指导，那种无法立刻解决问题的失控感，让他有些烦躁。他几乎要习惯性地开口，用分析商业案例的逻辑去“指导”女儿，话到嘴边，想起洛梨的提醒，又硬生生咽了回去。最终，他只是走过去，倒了一杯水放在钢琴上，生硬地说：“休息一下，慢慢来。”
念曦抬起头，看了看爸爸紧绷的下颌线，又看了看那杯水，轻轻“嗯”了一声。
晚上九点，终于把两个孩子都洗漱干净、塞进被窝。纪靳修回到书房，感觉比开了一整天跨国会议还要疲惫。这种疲惫不是身体上的，而是精神上的，是一种需要不断切换频道、应对各种毫无逻辑可言的突发状况的心力交瘁。他第一次如此直观地感受到，洛梨平日里看似游刃有余的打理，背后需要付出多少耐心和精力。
他揉了揉眉心，打开电脑，准备处理白天积压的工作。就在这时，洛梨的视频请求发了过来。
他立刻接通。屏幕那端，洛梨似乎刚卸完妆，脸上带着些许疲惫，但眼睛很亮，背景是剧组酒店的房间。
“孩子们睡了吗？”她第一句话就问。
“刚睡下。”纪靳修将摄像头转向儿童房的方向，轻轻推开门，给她看了等等四仰八叉的睡姿和念曦蜷缩着抱着小兔子玩偶的恬静侧脸。
洛梨看着屏幕，眼神柔软得能滴出水来，隔着屏幕，轻轻用手虚抚了一下孩子们的脸庞。
“今天怎么样？等等有没有调皮？念曦吃饭好吗？练琴顺不顺利？”她一连串的问题抛过来。
纪靳修沉默了一下，选择性地汇报：“等等精力很好。念曦……吃饭不错。”他省略了陪玩到虚脱和面对女儿练琴错误时的无措。
洛梨何等了解他，从他细微的停顿和过于简略的回答中，就猜到了大概。她没有点破，只是笑着分享了自己第一天的见闻，见了哪些演员，导演对剧本有什么新的想法，语气轻快，试图驱散他可能存在的疲惫。
“你呢？集团事情多吗？别太累。”她最后叮嘱道。
“还好。”纪靳修看着她，屏幕的光映在他深邃的眼底，“你也是，注意休息。”
短暂的视频通话结束，书房重新恢复寂静。但纪靳修感觉，那份因洛梨离开而产生的空洞感，似乎被这通视频填补了一些。他知道，在他守护着家的同时，她也正在另一个地方，为了她的梦想而努力。他们如同两颗在不同的轨道上运行的星辰，彼此遥望，却又彼此照亮。
日子就这样一天天过去。纪靳修逐渐摸索出一些门道。他发现，对付等等，消耗他的体力比讲道理更有效，于是他开始每天晚饭后雷打不动地陪等等进行半小时的“体能训练”。对于念曦，他学会了不再盯着她的错误，而是关注她的进步，哪怕只是一个音符弹得比昨天好一点点，他也会给予一个简单的肯定：“有进步。”
他甚至开始学着做一些极其简单、几乎不可能失败的家务，比如在张姨的指导下，成功烤出了一盘虽然外形不太美观但味道尚可的饼干，赢得了等等夸张的赞美和念曦一个浅浅的微笑。
他依旧是那个在商场上叱咤风云、令对手胆寒的纪靳修，但在家里，他正在努力成为一个更接地气、更有温度的父亲。这个过程有些笨拙，甚至时常伴随着挫败感，但他乐在其中。
而洛梨在剧组，也并非一帆风顺。《她的岛屿》拍摄难度极大，尤其是心理戏份。她需要长时间沉浸在林深那个充满痛苦、迷茫与挣扎的内心世界里，情绪消耗巨大。有时深夜收工，回到冰冷的酒店房间，孤独和压力如同潮水般涌来，她会格外想念家里温暖的灯光，想念孩子们软糯的声音，想念纪靳修沉稳的怀抱。
每当这时，她就会拿出手机，翻看纪靳修偶尔发来的孩子们的照片或短视频——等等在草地上疯跑的笑脸，念曦认真练字的侧影，甚至是纪靳修第一次烤糊的饼干的“罪证”……这些日常的碎片，像一剂剂强心针，支撑着她度过那些艰难的时刻。
他们每晚的视频通话，成了彼此最重要的能量补给站。她听他略显生硬地讲述孩子们的趣事，听他抱怨集团某个高管的能力不足，也分享自己拍摄中的收获与困惑。他们不再仅仅是夫妻，更像是并肩作战的战友，在各自不同的战场上，彼此鼓励，彼此支撑。
一个月后的一个周末，纪靳修收到一个从剧组寄来的包裹。打开一看，里面是几卷画轴。他展开其中一卷，是念曦的画。画面上，是简笔画的一家四口，爸爸穿着西装（虽然画得歪歪扭扭），妈妈穿着漂亮的裙子（裙子上被仔细地涂上了她最喜欢的颜色），哥哥在做鬼脸，她自己则抱着一只小兔子。天空上，有温暖的太阳和几颗小星星。画的背面，有念曦用铅笔写的、歪歪扭扭的几个字：“想妈妈。”
另一卷是等等的“大作”，用狂放的线条和色彩，画了他想象中的“妈妈打怪兽”（可能指的是拍戏），旁边还有爸爸和他自己，举着“武器”在为妈妈加油。
最后一张，是洛梨的字迹，写在一张素雅的笺纸上，只有一句话：
“安好，勿念。灯塔很亮，归途可见。”
纪靳修看着那张薄薄的纸，看着上面娟秀却有力的字迹，再看看孩子们充满童真和思念的画，冷硬的心房仿佛被什么温暖的东西彻底充满、软化。他小心翼翼地将画作重新卷好，将那张笺纸仔细收进抽屉。
他走到窗边，望着南方那片天空。他知道，在那片天空下的某个地方，他的星辰正在努力发光。而他，会守好这座名为“家”的灯塔，照亮她所有的归途。