《她的岛屿》拍摄进程过半，取景地转移到了一个远离大陆、风景壮丽却也条件艰苦的偏远海岛。这里信号时断时续，与外界联系变得困难，海风的咸腥和潮湿仿佛能渗透进骨子里，将整个剧组都裹挟进一种与世隔绝的孤寂氛围中。这种环境，恰恰与剧中主角林深在确诊后，内心那种被抛离正常生活轨道、独自面对生命幽暗深处的孤独感，产生了奇妙的共鸣。
洛梨感觉自己正一点点沉入一片情感的深海。林深的恐惧、不甘、对过往的审视、对未来的茫然，以及在与家人关系破裂边缘的痛苦挣扎，这些沉重而复杂的情绪，如同深海的压强，无时无刻不在挤压着她的神经。她刻意保持着与角色的共情，甚至在某些时候，放任自己沉溺于那种绝望与无力感中，以求捕捉到最真实、最颤抖的表演瞬间。
这导致她收工后的状态越来越差。睡眠很浅，常常被光怪陆离的梦境惊醒，胃口也差了许多，人眼看着清瘦下去，眼底带着挥之不去的疲惫与一丝属于林深的沉郁。同组的演员和工作人员都看出了她的投入与消耗，钦佩之余，也不免有些担心。
导演王导私下找她谈过：“洛梨，我知道你追求极致，但也要注意抽离。林深是林深，你是你。”
洛梨只是勉强笑了笑：“王导，我明白。再给我一点时间，我觉得……就快摸到那个‘核’了。”
她知道自己在走钢丝，在挖掘一个危险而迷人的宝藏。她需要这种极致的体验，才能演出林深灵魂深处的战栗。但同时，她也无比思念那个能将她从这片深海中打捞起来的安全港湾——她的家。
与家里的视频通话，成了她每日唯一的救赎。尽管海岛信号不佳，画面时常卡顿，声音断断续续，但只要能听到孩子们的声音，看到纪靳修沉稳的面容，哪怕只是几秒钟，都能让她汲取到片刻的温暖与力量。
这天傍晚，一场重头戏拍摄受阻。这场戏是林深与丈夫爆发最激烈争吵后，独自一人跑到漆黑的海边，在狂风巨浪中，面对茫茫大海，发出无声的呐喊与哭泣。没有台词，全部依靠肢体语言和面部表情，来展现一个人被逼到绝境时，那种极致的崩溃与内在生命力的最后挣扎。
洛梨反复拍了几条，王导都不满意。
“不对，洛梨，情绪是到了，但太‘演’了！我要的不是表演出来的崩溃，是林深那一刻真实的、从骨头缝里透出来的绝望！你要忘记镜头，忘记你是洛梨！你就是林深！你被生活背叛，被疾病折磨，被最亲的人不理解，你站在这里，前面是吞噬一切的大海，后面是回不去的家！你还有什么？！”
王导的声音透过呼啸的海风传来，带着罕见的焦躁。整个剧组的气氛都凝固了，工作人员在寒冷的海风中瑟瑟发抖，却无人敢出声。
洛梨裹着厚厚的羽绒服，站在及膝的海水里，冰冷的海浪不断拍打着她，浑身早已湿透，冷得牙齿都在打颤。但比身体更冷的，是她的心。她感觉自己的情绪已经被掏空了，那种深不见底的绝望感，她明明已经触摸到了，却总是差那么一点，无法完美地通过镜头传递出来。
“休息十分钟！洛梨，你再找找感觉！”王导挥了挥手，语气沉重。
助理赶紧拿着厚厚的毛毯和暖宝宝冲上来，将洛梨裹住，把她扶到远离海浪的沙滩上坐下。洛梨蜷缩着身体，将脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。不是冷的，而是一种深深的无力感和自我怀疑。她是不是能力不够？是不是根本无法驾驭这样复杂的角色？
就在这时，她的手机竟然奇迹般地振动了一下，显示有一条新消息。在这种信号极不稳定的地方，收到消息简直是撞大运。她颤抖着手点开，是纪靳修发来的一段短视频。
视频里，等等正穿着一身可爱的恐龙睡衣，在自己的小床上蹦蹦跳跳，嘴里唱着荒腔走板的幼儿园园歌，表情夸张搞怪。而念曦则安静地坐在她的小书案前，就着一盏温暖的台灯，正在画画。镜头拉近，画纸上，是一个穿着戏服（画得有点像古代的裙子）、站在一颗大大的、发着光的星星下面的小人，旁边用歪歪扭扭的字写着：“妈妈是星星。”
视频很短，只有十几秒，画面还因为信号问题有些跳跃和模糊。但在这一刻，这段来自遥远家中的、充满生活气息和童真爱意的影像，像一道强光，瞬间劈开了笼罩在洛梨心头的厚重阴霾。
她看着屏幕上儿子没心没肺的笑脸，看着女儿笔下那个站在星光下的自己，看着视频背景里熟悉的、温暖的家的角落……一股巨大的、混杂着思念、委屈、以及被深深爱着的暖流，猛地冲垮了她一直紧绷的情绪堤坝。
眼泪毫无征兆地汹涌而出。不是林深的绝望之泪，而是洛梨自己的，属于一个妻子、一个母亲的，脆弱而又被治愈的泪水。她紧紧握着手机，仿佛握着通往另一个温暖世界的钥匙，哭得不能自已。
助理在一旁看得手足无措，担心地上前：“梨姐，你没事吧？是不是太冷了？要不跟导演说今天不拍了……”
洛梨却摇了摇头，用力抹去脸上的泪水和海水。她深吸了几口冰冷咸腥的空气，感觉胸腔里那股被堵塞的、属于林深的情绪，仿佛找到了一个宣泄的出口，并与她自身的情感奇异地融合了。
她忽然明白了王导要的是什么。林深的绝望，不仅仅是面对疾病和死亡的恐惧，更是对曾经拥有的、那些平凡温暖的“日常”即将逝去的不甘与眷恋！是她再也听不到孩子荒腔走板的歌声，看不到女儿专注画画的侧影，感受不到丈夫沉默却坚实的陪伴……是这些看似微不足道的、具体而微的“失去”，构成了最深沉的绝望！
而她洛梨，正因为拥有着这一切，正因为深知这一切的可贵，才能更真切地体会到林深即将失去这一切时，那刻骨铭心的痛！
她站起身，扯掉身上厚重的毛毯，对助理和走过来的王导，用一种异常平静却带着某种决绝力量的语气说：“王导，我准备好了。再拍一条。”
王导看着她红肿却异常清亮的眼睛，看着她身上那种仿佛破茧重生般的变化，愣了一下，随即重重地点了点头：“好！各部门准备！”
洛梨重新走入冰冷的海水中。海浪依旧汹涌，海风依旧凛冽。但这一次，她不再仅仅是在“演”林深。她将林深的绝望与对“日常”的眷恋，与她自身对家的思念和拥有家的幸福，这两种截然相反却同样强烈的情感，糅合在了一起。
当镜头再次对准她时，她望着漆黑如墨、仿佛要吞噬一切的海面，脸上没有了之前那种刻意表现的崩溃扭曲，而是一种极致的、死寂般的平静。但她的眼神里，却翻涌着惊涛骇浪——那里有对命运不公的愤怒，有对生命即将走到尽头的恐惧，但更多的，是一种近乎贪婪的、对身后那片再也回不去的温暖灯火的回望与不舍。她没有嚎啕大哭，只是张了张嘴，仿佛想呐喊，却发不出任何声音，只有大颗大颗的眼泪，无声地、汹涌地从她眼眶中滑落，混入冰冷的海水之中。
那种无声的、却仿佛能撕裂夜空的悲恸，那种在绝境中依然闪烁着对生命微光的极致眷恋，透过镜头，狠狠地击中了现场每一个人的心脏。
“咔！”
王导的声音带着抑制不住的激动，甚至有些颤抖。他快步走到洛梨身边，看着几乎虚脱、被助理搀扶着的她，用力拍了拍她的肩膀，声音沙哑：“过了！完美！洛梨，你就是林深！你把她演活了！”
洛梨疲惫地靠在助理身上，浑身冰冷，心却滚烫。她知道，她终于突破了那个瓶颈，触摸到了林深的灵魂。而帮助她完成这次突破的，正是来自深海之外，那座永远亮着灯的港湾，所传递过来的、最平凡却最强大的力量。
那天晚上，回到潮湿阴冷的驻地，洛梨抱着终于稳定下来的信号，和纪靳修进行了视频通话。她没有提及白天的艰难与崩溃，只是看着屏幕里他和孩子们安好的面容，听着等等叽叽喳喳的声音，感受着念曦安静陪伴的氛围，觉得所有的付出与挣扎，都是值得的。
“家里一切都好。”纪靳修看着她明显消瘦的脸颊和眼底的青色，没有多问，只是沉稳地汇报，“等等今天得了朵小红花，念曦的画被老师表扬了。”
“真好。”洛梨微笑着，声音有些沙哑，“我这边……也挺好的。快杀青了。”
“嗯。”纪靳修看着她，目光深邃，仿佛能穿透屏幕，看到她所有的疲惫与坚韧，“等你回来。”
简单的四个字，却让洛梨瞬间红了眼眶。她用力点头：“好。”
深海的回响，需要灯塔的指引才能找到归途。而她何其有幸，拥有着这世间最明亮、最温暖的那一座。接下来的拍摄，无论多么艰难，她都知道，她可以坚持下去。因为她不是在独自潜水，她是在为爱远征，而爱的彼岸，永远有家。