海岛上最后一场戏，是林深历经挣扎、与家人和解、也与自己和解后，独自一人坐在清晨的海边，看着太阳从海平面跃出，金色的光芒驱散黑暗，照亮她平静而蕴含力量的侧脸。没有台词，只有一个悠长的、混合着释然、希望与新生的眼神。
洛梨坐在那块被海浪冲刷得光滑的礁石上，感受着清晨微凉的海风拂过面颊，看着远方那轮挣脱了地平线束缚、正将万丈金光洒向无垠海面的朝阳。那一刻，她仿佛真的与林深融为了一体，感受着劫后余生的疲惫，以及从废墟之上重新生长出来的、对生命本身更深刻的爱与敬畏。
“咔！杀青！”
王导的声音透过扩音器传来，带着如释重负的激动和无比的满意。整个剧组瞬间爆发出热烈的欢呼和掌声，长达数月的艰苦拍摄终于画上了圆满的句号。
洛梨却依旧坐在礁石上，久久没有动弹。她望着那片被朝阳染成金色的海洋，心中空茫一片，仿佛灵魂的一部分还停留在林深那个充满痛苦与挣扎的世界里，未能完全抽离。泪水无声地滑落，不是为了角色，而是为了这段共同走过的、刻骨铭心的旅程。
助理和工作人员围上来，为她披上外套，递上热水，说着祝贺的话。洛梨机械地回应着，脸上带着笑，眼神却有些涣散。她知道拍摄结束了，但情感的惯性如此强大，将她拖拽在深海与岸边的交界处，一时难以靠岸。
杀青宴设在岛上唯一一家像样的餐馆，气氛热烈。大家互相敬酒，感慨着这几个月的艰辛与收获。洛梨作为绝对的主角，自然是众人关注的焦点。她强打着精神应酬，一杯接一杯的香槟下肚，非但没有带来暖意，反而让那种漂浮不定的虚脱感更加明显。
她提前离席，回到了那个住了几个月、充斥着海风咸腥气息的酒店房间。看着镜中那个消瘦、憔悴、眼底带着浓重阴影的自己，她几乎有些认不出来。这是洛梨，还是尚未远去的林深？
她迫切地需要抓住一点什么，一点能将她拉回现实的东西。她颤抖着手拿出手机，信号格微弱地闪烁着。她拨通了纪靳修的视频通话，一遍，两遍……无人接听。
心，猛地往下一沉。一种被遗弃的恐慌感，混合着杀青后巨大的空虚和酒精的作用，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她蜷缩在冰冷的地板上，抱着膝盖，像一只受伤的幼兽，无声地哭泣起来。所有的坚强、所有的专业素养，在这一刻土崩瓦解。她只是一个疲惫不堪、渴望回家的女人。
不知过了多久，手机屏幕突然亮起，是纪靳修回拨的视频请求。
洛梨像抓住救命稻草般立刻接通。屏幕那端，出现的却不是纪靳修的脸，而是家里客厅熟悉的景象。镜头有些晃动，接着，等等那张放大的、兴奋的小脸挤满了屏幕。
“妈妈！妈妈！你看到没有！我和妹妹给你准备的！”等等大声嚷嚷着，镜头被他转过去，对准了客厅。
洛梨透过模糊的泪眼，看到客厅里挂满了彩色的气球和歪歪扭扭的拉花，墙上用红色的彩纸贴着巨大的、笔画稚嫩的字：“欢迎妈妈回家！” 念曦安静地站在一旁，手里举着一幅画，画上是手牵着手的四个人，站在一座漂亮的房子前，天空有太阳和彩虹。
然后，镜头稳定下来，纪靳修的身影出现在画面中央。他穿着家居服，背景是那片由孩子们亲手布置的、虽然粗糙却充满爱意的“欢迎会场”。他看着她通红浮肿的眼睛和狼狈的样子，眉头几不可察地蹙了一下，但声音依旧沉稳：
“杀青了？”他问。
洛梨用力点头，哽咽得说不出话。
“等等和念曦从昨天就开始准备，说要给你一个惊喜。”纪靳修的语气平淡，却像最坚实的地基，托住了她不断下坠的心，“机票已经订好了，明天最早的航班，陈默会去接你。”
他没有问“你还好吗”，也没有说“恭喜杀青”，他只是告诉她，家已经准备好，归途已安排妥当。这种不言而喻的理解和支撑，比任何安慰都更有力量。
“我……我想回家。”洛梨终于找回了自己的声音，带着浓重的哭腔。
“嗯。”纪靳修看着她，目光深邃而专注，“我们等你。”
视频通话结束后，洛梨依旧在地板上坐了很久，但心情已经平复了许多。她看着手机屏幕上定格的、家里那片温暖的景象，仿佛汲取到了足够的热量，支撑着她开始收拾行李，将自己从林深的世界里，一点点剥离出来。
第二天，当飞机冲破云层，翱翔在万米高空时，洛梨看着舷窗外般的云海和湛蓝的天空，终于有了一种真实的感觉——她正在回家。
机场出口，陈默早已等候在外，恭敬地接过她的行李。车子平稳地驶向那个她思念了数月的地方。越是靠近，洛梨的心跳得越快，既有近乡情怯的忐忑，也有无法抑制的激动。
车子终于驶入那片熟悉的别墅区，停在了家门口。洛梨深吸一口气，推开车门。
别墅的大门从里面被打开。首先冲出来的是像小炮弹一样的等等，他穿着最喜欢的超人披风（虽然已经有些旧了），猛地扑过来抱住她的腿，声音响亮带着哭音：“妈妈！你终于回来了！我想死你了！”
紧接着，念曦也走了出来。她没有像哥哥那样冲过来，而是站在门口，身上穿着洛梨给她买的那条白色小裙子，头发梳得整整齐齐，小手紧张地捏着裙角。她看着洛梨，大眼睛里瞬间弥漫起水汽，却没有哭出来，只是用带着颤抖的、细细的声音喊了一声：“妈妈。”
然后，纪靳修的身影出现在念曦身后。他依旧穿着剪裁合体的西装，似乎也是刚从公司回来。他没有说话，只是站在门口，目光沉静地落在她身上，那眼神里，有关切，有审视，有不易察觉的如释重负，以及一种深沉的、等待已久的平静。
洛梨的眼泪再次决堤。她蹲下身，一手紧紧抱住还在她腿上蹭来蹭去的等等，另一只手伸向念曦。念曦犹豫了一下，还是慢慢地走过来，投入了她的怀抱，将小脸埋在她的颈窝里，小声地啜泣起来。
洛梨抱着两个孩子，感受着他们真实温暖的体温，嗅着他们身上熟悉的、混合着奶香和阳光的味道，心中那片漂泊已久的岛屿，终于找到了它的锚地。所有的疲惫、空虚、挣扎，在这一刻，都被这实实在在的拥抱所治愈。
她抬起头，泪眼朦胧地看向站在门口的纪靳修。
纪靳修这才迈步走过来，他没有去抱她，而是伸出手，轻轻拂去她脸颊上的泪痕，动作略显生硬，却带着不容错辨的温柔。他的指尖有些凉，触碰在她温热的皮肤上，激起一阵微小的战栗。
“回来了。”他低声说，语气是陈述，却仿佛包含了千言万语。
“嗯，回来了。”洛梨用力点头，泪水流淌得更凶，嘴角却高高扬起。
他弯腰，一手轻松地将还在啜泣的念曦抱起来，另一只手则牵起等等，对洛梨说：“进去吧，外面风大。”
一家四口，相携着走进那扇亮着温暖灯光的门。门在身后关上，将外界所有的风雨与纷扰，都隔绝在外。
客厅里，那些稚气未脱的欢迎装饰依旧在，桌上摆着张姨精心准备的、她爱吃的菜。一切都和她离开时差不多，却又好像有些不同。空气中弥漫着一种更为紧密的、经过分离考验后愈发醇厚的家的气息。
回家的第一晚，洛梨睡得并不安稳。林深的影子偶尔还会闯入她的梦境，带来一阵心悸。但每次她从梦中惊醒，总能感受到身边纪靳修沉稳的呼吸，感受到他即使是在睡梦中，也会无意识地伸过来，轻轻搭在她腰间的手臂。那份重量和温度，像最有效的安神剂，让她能够再次安心入睡。
接下来的日子，是缓慢而自然的重新融合。洛梨推掉了所有后续的宣传和访谈，将自己完全沉浸在家庭生活里。她花大量的时间陪伴孩子们，弥补错过的时光，听着等等喋喋不休地讲述她不在时发生的所有“大事”，陪着念曦画画、练琴，感受着她笔下和琴声中那些细微的变化与成长。
她也在观察纪靳修。她发现，他虽然依旧话不多，但在处理家庭事务上，明显比之前更加得心应手，甚至和孩子们之间，也建立起了一种新的、更轻松的互动模式。他会在等等耍赖时，用一个眼神就让小霸王乖乖就范；会在念曦练字遇到瓶颈时，用他那种独特的、不带压力的方式给予鼓励。他依然是那个强大的纪靳修，但身上似乎多了一层更温润的、属于“父亲”的光泽。
而纪靳修，也在细心地观察着洛梨。他能感觉到她身上那股挥之不去的疲惫，以及偶尔会出现的、瞬间的恍惚和沉默。他知道，那是角色留下的烙印，需要时间来抚平。他没有催促，没有追问，只是在她对着窗外发呆时，会默默递上一杯她喜欢的果茶；在她夜里惊醒时，会收紧手臂，给予无声的安慰；在她主动提起拍摄时的某些片段时，会安静地倾听。
他成为了她最稳固的锚地，允许她慢慢地、以自己的节奏，从那段深海的航行中彻底返航。
一周后的一个傍晚，洛梨在整理从剧组带回来的行李时，翻出了那本被她翻得有些卷边的《她的岛屿》剧本。她抚摸着封面，心中百感交集。这时，念曦抱着她的小兔子玩偶走了进来，好奇地看着那本厚厚的剧本。
“妈妈，这是你的工作吗？”念曦小声问。
洛梨将女儿搂进怀里，轻声说：“嗯，这是妈妈之前演的一个故事。”
“故事里的妈妈……开心吗？”念曦仰起小脸问。
洛梨愣了一下，看着女儿纯净无邪的眼睛，心中那片因角色而残留的阴翳，仿佛被这童稚的问题瞬间驱散。她摇了摇头，又点了点头，微笑着说：“故事里的妈妈经历了很多难过的事情，但最后，她找到了让自己开心起来的力量。就像妈妈现在，抱着念曦，就觉得很开心，很开心。”
念曦似懂非懂，但听到妈妈开心，她也露出了甜甜的笑容，用力回抱住洛梨。
那一刻，洛梨知道，她彻底回来了。林深已经成为她艺术生命的一部分，被她妥善安放。而此刻拥抱着女儿的、感受着家庭温暖的洛梨，才是她最真实、最完整的自己。
归航的船只，终于彻底停靠在了温暖的港湾。而这片港湾，也因为她的归来，变得更加完整，充满了历经分别后愈发珍贵的团圆气息。前方的路还很长，但只要有彼此在身边，便无所畏惧。