周棠蹲在工坊的青石板地上，指尖捻起一撮泛着冷光的荧光釉粉末，指腹传来细碎的颗粒感，像攥着一把没温度的星子。釉料瓶摔在地上时裂开的瓷片还散在脚边，淡绿色的釉浆浸进石板的纹路里，像一道凝固的泪痕——那是她熬了三个通宵，调整了七次配比才调出的釉料，就这么被爷爷一拐杖砸得稀碎。
“老祖宗传下来的手艺，是要入土千年还能透着盛唐的光！不是用些花里胡哨的化学东西，骗小孩子拍照的！”爷爷周老栓的话还在耳边炸响，拐杖戳地的“咚咚”声，像敲在她心上的重锤。工坊里静得可怕，墙角的老风扇转得有气无力，扬起的瓷粉混着黏土的气息，呛得人嗓子发紧。
学徒小孟缩在拉坯机旁，手里攥着半块未上釉的陶土，嗫嚅着：“棠姐，前儿那几个来学手艺的年轻人，又走了两个……说隔壁文创店卖的‘网红陶瓷杯’，一个月赚的比咱半年都多。”
周棠没回头，只是把指尖的荧光粉轻轻撒在釉浆泪痕上。她接手“周记三彩坊”五年，从十六岁跟着爷爷学配釉、烧窑开始，就没敢辜负过“非遗传承人”这五个字。可这五年，日子一年比一年难：老主顾要的是“原汁原味”的老样式，年轻人觉得传统三彩“老气”；原材料涨价，烧一窑的成本够抵上三四个月的房租，可卖出去的马，一只还不够付一个学徒的工资。
她想破局。上个月在非遗交流会上看到现代釉料技术，突然就动了心思——要是能在传统三彩的底釉上，加一层能吸收日光、夜里泛着柔光的荧光釉，既保留黄、白、绿三色的古韵，又多了点年轻人喜欢的巧思，是不是就能让周记三彩“活”过来？
可她忘了，爷爷是个认死理的老匠人。在他眼里，三彩马的釉色就得是“土窑里烧出来的活气”，是柴火熏过、窑温养过、岁月浸过的质感，掺了半分现代化学试剂，就是“丢了魂”。
周棠站起身，拍了拍裤腿上的灰，声音哑得厉害：“我出去走走。”她没拿外套，抓起车钥匙就出了门。正午的日头毒得很，晒在身上发疼，可她心里比这日头更燥——她知道爷爷不是故意为难她，从太爷爷手里接下这工坊，爷爷守了一辈子，怕的是手艺断在自己手里；可她更怕，等爷爷闭了眼，这满屋子的窑具、配方、还有那匹传了三代的素胎三彩马，就真的成了没人记得的旧物。
车子开得漫无目的，沿着老城区的街巷绕了一圈又一圈。路过街角那家开了二十年的胡辣汤店时，她下意识踩了刹车——小时候跟着爷爷来喝胡辣汤，爷爷总指着对面的老窑址说：“咱周家的窑，当年烧出来的三彩，能跟洛阳城里的官窑比一比。”可如今，老窑址早被改成了停车场，只有一块褪色的石碑，孤零零地立在绿化带里。
她没停车，继续往前开，不知怎么就拐进了那条熟悉的窄巷——巷口的“拾遗斋”木牌被日头晒得发棕，下面悬着的红灯笼没挂稳，被风推着轻轻晃，暖黄的光透过一层薄尘，落在青石板路上，竟比正午的日头更让人安心。
周棠熄了火，推开车门走过去。巷子里静悄悄的，两侧的灰墙上爬着密密麻麻的爬山虎，叶片被晒得发蔫，却依旧透着韧劲。她走到拾遗斋门口，抬手推了推那扇半掩的木门，“吱呀”一声轻响，像唤醒了沉睡的时光。
一股淡淡的檀香混着窑火余温的气息扑面而来，和工坊里黏土与松柴的味道不同，这气息更沉静，像沉淀了千年的岁月。店里没开灯，只有柜台后悬着一盏羊角灯，暖融融的光裹着柜台里的物件，每一件都像是在轻轻呼吸。
沈砚还是老样子，坐在柜台后的梨木椅上，穿一件月白色的棉麻长衫，黑发用一根素银簪子束在脑后，左手腕上的老紫檀佛珠随着他的动作，偶尔发出细碎的碰撞声。他手里拿着一块细绢布，正低头擦拭着什么，侧脸的轮廓在灯光下显得格外清隽，连呼吸都透着平和。
“进来坐。”没等周棠开口，沈砚先抬了头，目光落在她身上，没问她为什么来，也没提她脸上没擦干净的釉粉，只是指了指柜台旁的一把圈椅，语气淡得像巷里的风。
周棠走过去坐下，指尖摩挲着椅臂上磨得光滑的木纹，突然就觉得眼眶发涩。这些年她遇着难处，总爱往拾遗斋跑——不用说话，就坐在这儿，看沈砚擦拭古物，闻着满店的沉静气息，心里的慌劲儿就会慢慢散掉。
“又和你爷爷拌嘴了？”沈砚放下绢布，端起桌上的青瓷茶杯，倒了杯温茶推到她面前，茶盏是老汝窑的，釉色温润，杯沿沾着细碎的茶末。
周棠端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，压下了喉咙里的发紧：“他说我用荧光釉，是毁了老祖宗的手艺。”她低头看着杯底的茶渣，声音轻得像叹息，“沈砚哥，你说我错了吗？我就是想让更多人看见三彩，不想看着这手艺，就这么悄无声息地没了。”
沈砚没直接回答，只是朝柜台里偏了偏头：“你看那个。”
周棠顺着他的目光看过去，心猛地一跳——柜台中央的墨绿色绒布上，静静立着一匹三彩马。
那不是她常见的那种“规规矩矩”的三彩马：马身不是死板的土黄色，而是像夕阳沉在麦田里的颜色，从马颈到马臀，釉色由深及浅，泛着自然的流淌感，像阳光洒过起伏的麦浪；马鞍是凝脂般的白釉，边缘晕着一圈淡淡的绿，像沾了晨露的草叶；马镫是翠生生的绿，却不是那种扎眼的艳绿，带着点窑火熏过的温润，像浸在溪水里的玉石。
最奇的是，马的鬃毛处，黄、白、绿三色釉料没有生硬地分界，而是像被窑火轻轻揉过一样，自然地交融在一起，形成一片朦胧的过渡色，像马奔跑时扬起的风，带着动感。马的四肢挺拔，肌肉线条刻得流畅有力，连马的眼睛都透着神——不是简单的点釉，而是用深褐釉料细细勾勒出眼廓，瞳仁处留着一点未施釉的瓷胎，竟像是含着光，仿佛下一秒就要抬起前蹄，踏着盛唐的风跑起来。
“这……”周棠站起身，快步走到柜台前，眼睛一眨不眨地盯着那匹三彩马，手指隔着一层玻璃，轻轻描摹着马身的线条，“这是……开元年间的三彩？”
她见过不少馆藏的唐三彩，大多是釉色厚重、样式规整，可眼前这匹不一样。它身上没有刻意追求“完美”的雕琢感，甚至马臀处还留着一点小小的窑粘——那是烧窑时，相邻的陶坯粘在一起留下的痕迹，放在寻常匠人眼里是“瑕疵”，可在这匹马上，却像是天然生长出来的印记，让整匹马都活了。
“是洛阳卢家窑的东西。”沈砚的声音从旁边传来，他拿起绢布，轻轻拂过三彩马的马背，动作轻得像怕惊扰了它，“开元年间，卢承业烧的第一匹三色交融的三彩马。”
周棠的指尖停在玻璃上，呼吸都放轻了。她是三彩匠人，一眼就能看出这匹马的“好”——釉料的配比精准得惊人，黄釉用的是巩县的黄土，白釉掺了少量的铅，绿釉里加了氧化铜，都是最传统的配方；烧窑的温度把控得恰到好处，釉料在高温下充分流动，却没溢出预设的轮廓，这得是对窑火、对釉性熟稔到骨子里，才能做到的。
可更让她震撼的，是这匹马的“气”。它不像一件死物，倒像个有呼吸、有情绪的生灵——马的姿态是昂扬的，脖颈微扬，仿佛在嗅着远方的风；釉色里藏着窑火的温度，藏着匠人的心思，甚至藏着盛唐的那种开阔与热烈。她突然就懂了爷爷说的“活气”是什么——不是死板地复刻老样式，是让手艺里藏着人的心意，藏着时代的风骨。
指尖刚触到冰凉的玻璃，突然一阵眩晕袭来。工坊的嘈杂、爷爷的怒斥、年轻人离开的背影，都在瞬间褪去，眼前只剩下一片炽热的光。
她仿佛站在一间闷热的窑房里，脚下的地面被窑火烤得发烫，空气中弥漫着松柴燃烧的烟火气和釉料的腥气。头顶的木梁上挂着几串风干的艾草，墙角堆着待烧的陶坯，中间的土窑正燃着熊熊烈火，火光映得整个屋子通红。
一个穿粗布短打的男人蹲在窑口，后背的衣衫被汗水浸得透湿，紧紧贴在身上，勾勒出结实的肩背。他手里拿着一根长长的铁钩，正小心翼翼地扒开窑门的砖缝，眯着眼往里面看，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在地上，“滋啦”一声就蒸发了。
“承业，再烧下去，釉料该流坏了！”窑房门口站着个老者，穿着青色长衫，手里攥着一把折扇，眉头皱得紧紧的，“这都已是第十三次了，你就甘心让卢家窑毁在你手里？”
那男人没回头，声音带着点沙哑，却透着一股执拗：“爹，再等半个时辰。这窑的温度比上次稳，釉色肯定能融在一起。”他抬手抹了把脸上的汗，露出一张棱角分明的脸，眉眼间满是专注，右手的虎口处还缠着布条，渗着淡淡的血痕——那是前几天调釉时，被釉料里的碎石划到的。
周棠认出他来——那是卢承业，唐三彩史上第一个敢打破“单色釉为主”规矩的窑主。
她站在原地，动弹不得，只能看着卢承业蹲在窑口，眼睛一眨不眨地盯着窑里的火光。火光映在他眼里，像燃着一簇小小的火焰。他时不时用铁钩拨一下窑里的柴火，动作轻而准，仿佛在安抚一个调皮的孩子。
“你看看街坊邻里怎么说的！”老者气得折扇“啪”地合上，“说你痴心妄想，说卢家窑要砸了‘单色釉正宗’的招牌！前儿洛阳刺史来订三彩，听说你在试‘三色交融’，转头就去了王家窑！”
卢承业的手顿了顿，铁钩悬在窑门口。他沉默了片刻，才缓缓开口：“爹，咱烧三彩，不是为了守着‘正宗’两个字过一辈子。你看那长安街上的马，哪一匹不是昂首挺胸、活灵活现的？咱做的三彩马，也该有这股劲儿——有夕阳的黄，有云朵的白，有草地的绿，这样才像活在盛唐的马啊。”
他的声音不高，却带着一种让人无法反驳的坚定。周棠看着他的侧脸，突然就想起了自己——多少次深夜里，她对着窑火调试釉料，看着釉色在高温下变化，心里也揣着这么一股劲儿：她想让周记三彩的马，也能透着当下的光。
就在这时，窑里传来“噼啪”一声轻响，是釉料流动时碰到陶坯的声音。卢承业眼睛一亮，猛地站起身，不顾老者的阻拦，伸手就去推窑门：“成了！爹，你看！”
老者被他拽得一个趔趄，正要发怒，却顺着他的目光看向窑里——火光中，一匹三彩马静静立在窑中央，黄釉马身泛着麦浪般的光泽，白釉马鞍像积着薄雪，绿釉马镫沾着点窑灰，三色釉料在马的鬃毛处自然地晕染开，像被风拂过的痕迹。
没有崩釉，没有流釉，甚至那点不小心粘在马臀上的窑渣，都像是特意留的印记，让整匹马多了几分野趣。
卢承业冲进窑里，不顾窑温烫手，小心翼翼地将三彩马抱了出来。他的手指被烫得发红，却笑得像个孩子，低头对着马轻声说：“你看，我就知道你能成。”
那一瞬间，周棠仿佛能感受到他掌心传来的温度，感受到他心里翻涌的欢喜——那不是完成一件活计的成就感，是让自己的心意，在泥土与火焰中，开出了花。
“棠姐？棠姐？”
一声轻唤将周棠拉回现实。她踉跄着后退一步，撞在身后的圈椅上，才发现自己的指尖冰凉，额头上全是汗。阳光透过拾遗斋的木窗照进来，落在柜台里的三彩马身上，马身的釉色在光下流转，竟和幻境里那匹刚出窑的马，有着一样的温度。
“看入神了？”沈砚递过来一张素色帕子，语气依旧平和。
周棠接过帕子擦了擦汗，指尖还在微微发颤。她再看向那匹三彩马时，眼里的迷茫少了许多，多了点透亮的东西——她一直以为，创新是“丢掉旧的，换上新的”，所以才想着用荧光釉彻底改造传统三彩；可卢承业的创新，不是抛弃了单色釉的根基，而是在传统的釉料、传统的窑火里，找到了新的表达。
他守的是三彩的“魂”——那种让器物活起来的心意，然后用自己的方式，让这魂，接上了盛唐的气。
“沈砚哥，”周棠的声音带着点沙哑，却比来时坚定了，“这匹马，卢承业烧它的时候，是不是也被人骂过‘离经叛道’？”
沈砚点点头，拿起绢布，又开始细细擦拭三彩马的马镫：“何止是骂。他第一次把三色马摆出来时，洛阳城的窑主们都来嘲讽他，说他‘不懂规矩’。可他没改，依旧按自己的心思烧，直到后来被刺史送到宫里，被玄宗看中。”
周棠看着马镫上那抹温润的绿，突然笑了。她想起自己调试荧光釉时，总想着怎么让它“更亮、更抢眼”，却忘了在釉料里加一点周记传了三代的钴料——那是爷爷教她的，能让釉色更温润，更有古韵。
或许，创新不是彻底推翻，是像卢承业那样，把自己的心意，揉进传统的骨血里。
风从巷口吹进来，吹动了拾遗斋的红灯笼，暖光落在三彩马的身上，马的眼睛在光下仿佛真的眨了一下。周棠站起身，对着沈砚笑了笑：“沈砚哥，谢谢你。我该回去了。”
她走出门时，阳光正好，落在身上不再觉得灼人，反而带着点暖意。路过工坊那条街时，她特意拐进了那家卖传统釉料的老铺子，买了一小罐爷爷常用的天然钴料——她想再试试，把荧光釉和传统钴料混在一起，或许能烧出那种，既有古韵，又有新意的光。
身后的拾遗斋里，沈砚看着周棠的背影消失在巷口，低头抚摸着三彩马的马背，轻声道：“又一个懂你的人，来了。”阳光穿过木窗，在马的鞍鞯上投下细碎的光斑，像撒了一层揉碎的金粉，温柔得不像话。