最近，陈默总会梦到一个扭曲的镜中世界，梦中有个模糊的身影，像是婴儿，却又看不真切，只隐隐感觉与自己有着某种莫名的关联。
此刻，当他看到屏幕反向投射出的影像，黑白画面，空间扭曲，四壁皆为镜面。中央悬着一面古镜，镜中蜷缩着一个婴儿，双眼睁开，直视镜头。
那孩子手腕上，系着一根褪色红绳。陈默的呼吸停滞了一瞬。婴儿的面容，与他本人幼时照片完全一致。
玻璃化裂纹爬过墙面，像蛛网般向四面扩散。陈默的录音机贴在晶面边缘，磁头微微震颤，捕捉到一串断续的声波。
那频率与林小棠右手血线折射出的金光完全同步，频谱图上，波峰与波谷如镜像咬合。
他没抬头，只将测灵仪读数记入脑海。林小棠跪坐在地，胎记紧贴地面，灼痛已蔓延至肩胛。
她咬住下唇，感知着地下七股执念流的交汇——它们不再静止，而是开始逆向回涌，如同被某种力量牵引。
“不是攻击。”她声音发哑，“是……信息。”
话音未落，第一行弹幕浮现。
“苏明远 07号 死于子时”——白字黑底，悬于半空，随呼吸明灭。
陈默抬手拦住苏明远前冲的身形。苏明远左手指尖刚触到那行字，皮肤瞬间泛起灰白光泽，晶化自指节向上蔓延，痛感消失，神经信号却延迟了半拍。他猛地抽手，裂纹停在腕骨上方。
“别碰。”陈默解下红绳，缠上苏明远手腕。红绳与晶化边缘接触的刹那，测灵仪发出低频鸣响，读数骤降。相位抵消生效。
秦月蹲在墙角，手中设备屏幕漆黑，但她手指仍在操作。她知道电源已断，可某种力量仍在驱动主板。她不敢重启，也不敢彻底拆解。
“你在等什么？”陈默问。
“信号残留。”她低声答，“直播没真正断。它还在录。”
陈默没再说话。他将录音机调至低频扫描模式，声波穿透玻璃层，剥离视觉干扰。
频谱图上，弹幕文字的底层信号逐渐显现——一段被拉伸的音频，语速极慢，近乎静止。
“放出来。”林小棠说。
陈默按下播放键。扬声器只发出低沉嗡鸣，人耳无法分辨。林小棠将右手贴在出音口，喜字与胎记同时发烫。声波经她身体共振，频率被压缩还原。
杂音退去，人声浮现。
是七个人的声音，重叠在一起，齐声念诵：
“我们被钉在镜里……救救孩子……别让直播继续……”
声音戛然而止。
陈默瞳孔微缩。林小棠缓缓移开手，指尖渗出血丝，滴落在地，未被晶化吞噬。
“这不是诅咒。”她喘息着说，“是遗言。他们死前最后一刻，意识被困在镜中，反复冲刷……形成了这些文字。”
陈默盯着墙面。弹幕仍在浮现，一条接一条：
“陈默 命格断裂”
“秦月 归位即终”
“林小棠 逆命者诛”
每一条出现，都伴随着地下执念流的波动。它们不是随机生成，而是针对在场者，直指命运节点。
“为什么是现在？”苏明远问，“为什么突然显现？”
“因为契约崩解。”陈默说，“它原本封印着这些信息。现在封印裂了，遗言外泄，成了攻击。”
他看向秦月：“你还有备用设备？”
秦月点头，从内袋取出另一台微型摄像机。这是她最后的记录工具，从未在直播中使用过。
“你想上传？”她问。
“三秒。”陈默说，“只推流三秒。我要看外界是否能接收到这些弹幕。”
“你疯了？”秦月声音发紧，“这东西会污染信号！一旦传出去，所有观看者都可能被标记！”
“已经标记了。”陈默指墙，“它们只对‘被提及者’生效。外界看不到，也碰不到。但如果我们不确认传播机制，就无法切断源头。”
秦月盯着他，手指悬在开机键上。
“三秒。”陈默重复，“我用录音机预录反向声波，推流瞬间释放，切断信号回路。”
她终于点头。
设备启动，屏幕亮起。画面未对准众人，而是自动对准玻璃墙面。弹幕正不断浮现，密密麻麻，如雨倾泻。
“开始。”陈默说。
秦月按下推流键。
信号接入的瞬间，屏幕反向投射出一段影像。
黑白画面，空间扭曲，四壁皆为镜面。中央悬着一面古镜，镜中蜷缩着一个婴儿，双眼睁开，直视镜头。那孩子手腕上，系着一根褪色红绳。
陈默的呼吸停滞了一瞬。
婴儿的面容，与他本人幼时照片完全一致。
影像持续了2.8秒，随即设备过热，屏幕炸裂，黑烟从接口处喷出。秦月猛地甩手，摄像机砸在晶化地面上，外壳崩裂。
陈默蹲下，拾起残骸。主板仍在微弱闪烁，最后几帧数据被锁定在缓存区。他取出录音机，用磁头接触主板接口，尝试读取残留信号。
林小棠靠在墙边，右手喜字持续发烫。她突然抬头，望向墙面最高处。
那里，一条新弹幕刚刚浮现，字体与其他不同，边缘泛着暗红：
“别看镜中童年。”
她没出声，只将右手按在测灵仪侧面。仪器读数瞬间飙升，频谱图上，那行字的频率与婴儿影像的声波残频完全重合。
苏明远盯着陈默：“那孩子……是你？”
陈默没回答。他正将录音机中的音频倒放，试图从缓存数据中提取影像生成机制。声波频谱显示，那段影像并非预录，而是由直播信号触发的实时投射。
“它知道我们会推流。”他说，“它在等。”
林小棠突然站起，胎记灼痛加剧。她感知到地下执念流的变化——七股意识不再回涌，而是开始旋转，形成漩涡。弹幕浮现速度加快，内容不再局限于死亡预言，开始出现碎片信息：
“h-1987 封印失效”
“第七人非补位 是替换”
“镜中无生者”
最后一条弹幕出现时，墙面突然剧烈震颤。玻璃化裂纹加速蔓延，天花板开始剥落，露出其后光滑如镜的底层。
陈默迅速将录音机贴地，捕捉震动频率。读数与怀表滴答声同频，但节奏被打乱，如同心跳失序。
“不是周怀安。”他低声说，“是镜中世界本身在反应。”
秦月扶着墙站起，嘴角仍有血迹。她看向陈默：“你看到那婴儿了。那是你，对不对？”
陈默手指停在录音机按键上。
“它不该存在。”他说，“我从没在那种空间里被拍过照。”
林小棠抬起右手，喜字边缘渗出一丝血线。血珠悬在指尖，未落。
就在此时，墙面上所有弹幕突然消失。
下一瞬，整片晶化表面泛起微光，如同屏幕刷新。
一行新字缓缓浮现，居中显示，字体如手写：
“你终于回来了。”
陈默的手指僵在半空。