陈默的手指仍悬在录音机按键上，指节发白，磁头边缘残留着主板烧焦的气味。他没有抬头，也没有回应，只是紧紧抿着嘴唇，眼神深邃。
他知道那不是在叫他——至少不单是叫他。
秦月靠在裂开的墙边，呼吸粗重，嘴角的血痕已经干涸。她盯着陈默的侧脸，想从那双镜片后看出一点动摇，但什么也没找到。只有风衣下摆被冷风掀起的一角，微微颤动。
林小棠缓缓站起，右手掌心的烫金喜字仍在渗血，血珠沿着腕骨滑落，在晶面地面凝成一道细线。
她没去擦，只是将手掌贴向怀表。金属表壳骤然升温，指针逆跳半格，停在“西北”方向。
“它在拉我们过去。”她说。
陈默终于动了。他利落地将录音机收回内袋，眼神已恢复冷静。 他蹲下，用红绳缠住秦月那台炸裂的摄像机残骸，拎起时，主板发出一声微弱的电流震颤。
“信号还在回流。”他说，“它想让我们看见什么。”
苏明远抹了把脸，警徽在掌心留下一道烫红的印子。他没再问那婴儿是不是陈默，也不再提弹幕里的死亡预言。他知道现在问这些没用。他只说：“路线定了？”
“西北，三公里外。”陈默站起身，望向天花板剥落后露出的镜面底层，“有座废弃教堂。彩窗朝北，月光能直射祭坛。”
没人质疑。他们穿过崩解的镜中走廊，脚踩在晶化地面上，每一步都像踏在薄冰之上。
空气越来越冷，玻璃裂纹蔓延至脚踝高度，像藤蔓般缠绕上升。林小棠走在最后，右手始终贴着墙面，胎记灼痛如针扎，却不再扩散。
雨是在他们踏出镜界时落下的。
不是普通的雨。每一滴都呈暗红，落地不散，反而聚成黏稠水洼，映出扭曲倒影。
苏明远低头，看见自己吊在钟楼横梁上，舌头外伸，双眼翻白；秦月瞥见无数观众在屏幕前割腕，鲜血顺着耳机线滴落；林小棠看到妹妹站在雨中，伸出手，嘴唇开合，却听不见声音。
“别看。”陈默摘下左眼测灵仪，镜片朝下，反射一缕月光。光束扫过地面，血雨镜面瞬间蒸发，腾起一股腥雾。通道被清出一段，足够三人快速通过。
教堂大门半塌，铁门锈蚀成絮状。门楣上刻着模糊的拉丁文，已被藤蔓覆盖。陈默没去辨认，径直走入。祭坛在正中，下方石板有细微裂痕，渗出与血雨同色的液体。
林小棠突然停步。她盯着祭坛后方那片虚空，右手喜字猛地发烫，血线逆流至肘部。她没忍住，低哼一声。
“怎么了？”苏明远伸手扶她。
“它在下面。”她声音发紧，“新娘……还没成形。但它在等。”
陈默将测灵仪放回眼眶，频谱读数跳动不止。他取出录音机，调至低频捕捉模式。雨声被剥离后，底层浮现出一段断续的誓词，男女声重叠，节奏错乱：
“以血为契……以魂为聘……永不分离……”
“未完成的婚誓。”林小棠闭眼，“还有……溺亡的执念。两种东西缠在一起，像绳结。”
陈默点头。他绕到祭坛侧面，发现一块松动的石板。掀开后，下方是空腔，内壁刻满符文，中央嵌着一块椭圆形骨片，表面浮着水膜，映出不断变换的婚礼场景。
他正要伸手，林小棠突然扑向祭坛。她的右手按在石板上，喜字与符文接触的瞬间，整个人如遭电击，向后倒去。陈默一把抓住她肩膀，却见她双眼已失去焦距，瞳孔扩散。
“小棠！”
她没回应。意识已被拉入头纱幻境。
祭坛上方，血雨开始凝聚。一具人形缓缓成形，头戴长纱，身披残破喜服，脚下水洼倒映的却不是她的脸，而是林小棠妹妹的轮廓。纱幕掀起一角，低语从内部传出：
“姐姐，你才是真正的祭品。”
陈默立刻意识到——这不是攻击，是记忆反噬。林小棠的能力让她能感知执念，但现在，执念反过来吞噬了她。
他松开手，从风衣内袋取出一面银镜。不是测灵仪，也不是录音机，而是母亲留下的遗物。
镜面已有些发乌，边缘刻着细密的符纹。他抬头看天，月亮正移至教堂正上方。
月光斜射入窗，落在银镜上。他调整角度，光束折射至祭坛，覆盖整个骨片区域。
血雨新娘发出一声无声尖啸，身形开始瓦解，头纱翻飞，露出半张脸——那不是林小棠的妹妹。
是秦月。
但又不是活着的秦月。她的眼角裂开细纹，如镜面崩解，嘴唇苍白无血，嘴角向上扯出一个不属于人类的表情。她的手抬起，指向林小棠。
林小棠猛然抽搐，右手喜字爆出血光。她张嘴，却没发出声音，只有眼泪从眼角滑落，滴在祭坛上，瞬间被吸干。
陈默知道不能再等。他按下录音机播放键。
扬声器传出一段女声，平静而疲惫：
“光不是答案，但可以暂时驱散黑暗。”
这段声音的频率与银镜折射的月光产生的共振，恰好能干扰骨片符文的能量波动，如同为黑暗中的执念注入了一丝清明的力量，让林小棠暂时从记忆反噬中挣脱出来。
声波与银镜折射的月光产生共振，频率恰好与骨片符文的震动同步。祭坛剧烈震颤，骨片裂开一道缝隙，血雨新娘的身形迅速淡化，头纱飘落，喜服化为灰烬。
林小棠跌坐在地，右手喜字暗淡下去，血线停止蔓延。她大口喘息，眼神逐渐恢复清明。
“我看见了……”她喃喃，“妹妹不是被推下去的。她是自己走过去的。她说……要替我完成仪式。”
陈默没说话。他盯着飘落的头纱，迅速用红绳缠住，防止它接触地面血迹。然后，他抬手，一拳砸向教堂北侧的彩窗。
玻璃碎裂声刺破雨幕。
碎片并未落地，而是在空中悬浮，每一片都映出同一画面：十二名刑警队成员身穿礼服，站成一圈，手中握着白绫。
他们集体走向教堂钟楼，依次将绳索套上脖颈。背景时间显示：1987年子时。
苏明远盯着那画面，警徽在掌心发烫。他知道那些人是谁——全是当年在“百鬼封印”行动中失踪的同事。
陈默低头，看着自己左腕的红绳。血迹已干，但h-1987-01的编号仍在渗血。他将银镜收回内袋，目光落在祭坛下方那块裂开的骨片上。
骨片内侧，浮现出一行新刻的字迹：
“第七人，已归位。”