血雨停了，似是在印证着祭坛下方骨片那句“第七人，已归位”的警示，而众人还未从之前惊险的遭遇中缓过神来，新的状况又悄然降临。
陈默的手还握在银镜边缘，指节因用力而泛白。他没松手，也没回头，只是将镜面缓缓收进风衣内袋。
教堂外的地面积水正迅速退去，像被某种力量从下方抽走，只留下暗红的印痕，如同干涸的血管网络。
秦月靠在断墙边，喉咙突然一紧。
一片残破的红色布料从空中飘落，贴上她的颈侧。那不是风带起的碎片，而是像有生命般贴附、钻入。
她张嘴想叫，却发不出声，只有喉部肌肉剧烈抽搐，皮肤下浮现出蛛网状裂纹，血液开始逆流，渗向耳后。
“别动！”陈默一步跨到她身前，银镜再次抽出，借着天边残月折射出一道微光，直照她咽喉。那片布料瞬间凝滞，边缘微微卷起，像是被烫到的活物。
林小棠已经冲了过来。她右手掌心的喜字本就因特殊能力而与众不同，此刻与这神秘的祭坛符文接触后愈发异常，鳞片状纹路从伤口边缘蔓延而出，自动贴向秦月颈部。
布料剧烈震颤，一缕黑气被强行抽出，顺着鳞片渗入她掌心。她身体一僵，瞳孔瞬间失焦。
画面涌入——
周怀安跪在一面古镜前，双手捧着一块怀表，表壳打开，内部凹槽与那片喜服碎片形状完全吻合。
他将碎片按进一具穿喜服的女尸胸口，布料蠕动着，像在呼吸。女尸脖颈处浮现出秦月的生辰八字，墨迹未干。
林小棠猛地抽手，鳞片裂开一道细缝，渗出血珠。她喘息着，右手颤抖不止，喜字边缘开始浮现细密镜纹，像是被某种东西侵蚀。
“它连着怀表。”她咬牙，“周怀安……在用那块表重启仪式。”
陈默没说话，从内袋取出那块从周怀安古董店“借”来的怀表。铜壳冰冷，表面刻着晦涩符文。
他翻转表壳，发现背面有一处隐蔽的凹槽——形状与喜服碎片完全一致。
他将碎片轻轻嵌入。
咔。
一声轻响，像是锁扣闭合。表盘指针猛地逆旋，发出低频嗡鸣，震得他掌心发麻。
与此同时，秦月喉间的布料“噗”地脱落，掉在地上，蜷缩成一团焦黑残片。
她终于能呼吸，剧烈咳嗽起来，嘴角溢出一丝黑血。
直播设备在她背包里自动重启，屏幕亮起，画面扭曲跳动。几秒后，影像清晰了一瞬——十二名身穿礼服的刑警站在镜前，面容模糊，手中握着白绫。
背景是1987年的旧式警局走廊，墙上挂钟指向子时。周怀安的声音从设备中传出，低沉而清晰：
“以七人执念为聘，镜中魂归为婚。”
画面随即中断，屏幕碎裂。
苏明远低头看自己警服后背，发现不知何时浮现出一行血字：“镜中人狩猎中”。字迹随心跳明灭，触碰时皮肤灼痛，像是被烙铁烫过。
陈默蹲下，将银镜边缘插入地面血洼。镜面短暂浮现文字：“第七人，已归位。”与祭坛骨片刻字完全一致。
“秦月是第七个。”林小棠声音发颤，“他们不是随机选的……是按顺序来的。”
陈默盯着怀表，指针已停止逆旋，但表壳持续震动，频率与地下某种东西共振。
他将银镜收起，从手腕解下红绳，缠住苏明远警徽。红绳接触警服瞬间，血字明灭频率减缓，不再扩散。
“暂时压制。”他说，“但标记已经生效。”
苏明远抬手摸后背，指尖沾上一丝血迹。他没擦，只是攥紧了拳头。
四周空气开始凝滞，像是被无形的力量压缩。废墟中散落的镜片碎片缓缓升起，悬浮在半空，围绕四人形成一个半透明的环。
每一片都映出不同的画面：秦月站在直播镜头前微笑，林小棠伸手拉妹妹，苏明远在钟楼摘下警徽，陈默抱着婴儿蜷缩在镜中。
“不是幻觉。”林小棠低声，“是预兆。”
陈默低头看她右手。鳞片仍在渗血，血滴落在地面，竟没有散开，反而吸附了周围几片镜片碎片，拼出一道裂隙形状，指向地下深处。
“地下有东西。”他说，“祭坛不在教堂，而在下面。”
林小棠点头，胎记灼痛方向与裂隙一致。她强忍右手剧痛，将血继续滴下。
更多碎片被吸引，拼合出一条通往地下的路径，终点处隐约可见一座被镜面覆盖的石台。
“他要把我们引下去。”苏明远说，“周怀安在等。”
“不是等。”陈默将怀表收回内袋，碎片嵌入后，表壳已与原本不同，边缘浮现出细密血纹，“是催。”
秦月终于站稳，靠在墙边，声音沙哑：“直播……还在传吗？”
没人回答。她的设备已毁，但背包里传来轻微震动，像是信号仍在回流。她拉开拉链，屏幕虽裂，评论区却在自动刷新。
最新一条弹幕浮现：
“第七位新娘，已就位。”
陈默蹲下，用红绳末端挑开秦月背包里的设备。主板残片发出微弱电流声，屏幕闪烁，再次投射出那十二名刑警的画面。但他们不再是静止的影像——他们开始移动，缓缓转身，面向镜头。
周怀安的声音再次响起，这次更近，像是从地底传来：
“契约已启，魂归有期。”
苏明远突然抬手，警服后背的血字再次亮起，这次持续不灭。
他转身看向教堂方向，发现原本半塌的大门正在缓缓闭合，锈蚀的铁门像被无形之手推动，严丝合缝地合拢。
“出不去了。”他说。
林小棠的右手突然剧烈抽搐，鳞片裂开，渗出的血顺着指尖滴落。血珠没落地，而是悬浮在空中，被最近的一片镜片吸走。镜面浮现一行新字：
“嫁衣已穿，血契已成。”
陈默抬头，看向悬浮的镜片环。它们开始缓慢旋转，频率与怀表震动同步。
地面裂隙扩大，一股裹着镜片的暗红血液从深处涌出，顺着裂缝蔓延，像在绘制某种仪式阵图。
他将银镜重新取出，准备再次使用月光。
可就在此时，林小棠抓住他手腕。
“别用镜。”她声音极轻，“它在等你用镜。”
陈默一顿。
银镜停在半空。
镜片环的旋转速度突然加快，悬浮的镜面同时翻转，正面朝内，背面朝外。
每一块背面都浮现出一张人脸——是他们自己，但眼神空洞，嘴角裂开，像是被强行撕开的笑容。
林小棠的右手猛然爆出血光，鳞片全部裂开，血顺着手臂流下。她咬牙，将手掌按向地面。
血迹与涌出的镜血接触的瞬间，整条裂隙发出低沉轰鸣，像是地底有东西睁开了眼。