耳机里的音乐还在循环，陈默盯着屏幕上逐渐显现的声纹图谱，搭在桌沿的手指无意识地轻轻敲击着。进度条像蜗牛一样爬到百分之三十七，数据流平稳得有些过分。他摘下耳机，冰凉的塑料外壳上已经沾了层薄汗。
推开办公室门时，外间的景象让他脚步顿了一下。
灯光比里面亮堂不少，沈如月正蹲在那台代号“启明”的机器人旁边，嘴里叼着一根不知从哪翻出来的铅笔，手里握着调试器，眼睛盯着面前的小屏幕，眉头微蹙，正小声嘟囔着几串参数。机器人的头部外壳被拆开了一半，像被掀开头盖骨，露出里面密密麻麻、颜色各异的线路，在灯光下泛着冷硬的光泽。
林晚晴就站在她身后半步远的地方。她今天穿了条正红色的及膝连衣裙，衬得肤色越发白得晃眼。她手里抱着一大束新鲜的白玫瑰，花瓣上还沾着细密的水珠，在灯光下闪闪发亮。她没出声，只是静静看了会儿沈如月忙碌的背影，然后忽然伸手，从花束里抽出一支开得最盛的玫瑰，看也没看，就直接插进了机器人脑袋上方一个裸露的数据接口槽里。
“我说你们这些搞技术的，”她开口，声音里带着那种惯有的、懒洋洋的调子，却又字字清晰，“一天到晚跟这些铁疙瘩、塑料壳打交道，知不知道什么叫浪漫？嗯？”
沈如月头都没抬，只是伸出空着的那只手，精准地拔掉了那支碍事的玫瑰，随手搁在旁边的工具架上。“挡着我调试传感器了。”她说，语气平平，眼睛还是粘在屏幕上，像在等待某个关键的数值跳变。
林晚晴也不恼，反而又从花束里抽出一支深红色的玫瑰，这次仔细端详了一下，然后轻轻地、带着点恶作剧的意味，把它卡在了机器人头部侧面一个闪着绿光的传感器旁边。“这可是我今早专门去老城区那家花店排队买的，最新鲜的一批。”她语气扬了扬，“你要是不懂欣赏，我待会儿就拿去送给楼下保安小哥，人家肯定比你会来事儿。”
沈如月终于停下了手里的动作。她没立刻回答，而是慢慢站起身，拍了拍沾了些许金属碎屑的手，绕过控制台，在键盘上敲了几下。沉寂的机器人内部发出一阵轻微的嗡鸣，随后，一只机械臂平稳抬起，精准地握住了卡在传感器旁边的那支红玫瑰，将它拔了出来。
接着，在几道目光的注视下，机械臂开始以一种稳定得近乎优雅的动作，拆解那支玫瑰——花瓣被一片片轻柔地展开、抚平，坚韧的茎秆被弯折出流畅的弧度，一根不知从哪冒出来的、极细的银色金属线灵巧地穿梭缠绕。
两分钟后，一个由玫瑰花瓣和银色细线编织而成的小小花环，被机械臂稳稳地托着，递到了林晚晴面前。
林晚晴眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下，“你还真让它干活？”
沈如月没答话，只是伸手在控制台上按下了确认键。机器人向前挪动了半步，机械臂又抬高了些，以一种近乎绅士的姿势，将那个精巧的花环，轻轻戴在了林晚晴挽起的发髻旁。
“姐姐，”沈如月这才转过身，脸上没什么表情，但眼睛里飞快地掠过一丝狡黠，“才该找个懂点技术的男朋友。不然以后连情人节礼物，怕是都得从我们实验室订制。”
林晚晴抬手摸了摸发鬓旁那个还带着金属凉意的花环，指尖拂过柔软的花瓣。她先是愣了一下，随即低头，唇角不受控制地向上弯起，那笑容一点点漾开，最终化作一声极轻的笑。她没把花环摘下来，反而微微侧身，让红色的裙摆随着动作旋开一小片弧度，“行啊你，沈如月，出息了。下次我拍那部科幻片，特效顾问的位置就留给你了，工资按市价双倍。”
陈默一直靠在门框上，安静地看着。直到这时，他才走进来，脚步很轻。他没先加入她们的谈话，而是径直走向角落的小茶水区，把台面上三杯已经凉透、表面浮着油脂的咖啡干脆利落地倒进水槽。然后他重新烧水，从柜子里拿出奶粉罐，冲了三杯热牛奶，端过来，依次放在三人面前的桌面上。
沈如月闻到那股熟悉的奶香味，扭过头，鼻尖皱了皱：“我没说要喝这个。”
“上周体检报告，李医生说你胃黏膜有点损伤，建议减少咖啡因摄入。”陈默把属于她那杯又往前推了半寸，语气没什么商量余地，“以后白天尽量别喝了。”
林晚晴也看了看自己面前那杯冒着热气的白色液体，挑眉：“陈总，我也没改单子。”
“你最近在赶那部谍战戏的夜戏，连续熬了快一周。”陈默拉开椅子坐下，端起自己那杯，“浓咖啡喝多了，晚上更睡不着，恶性循环。我也一样，今天开始，晚上都换这个。”
沈如月撇撇嘴，但还是低下头，小口小口地吹着热气，喝了起来。林晚晴犹豫了几秒，端起杯子，试探性地抿了一小口，随即眉头拧得更紧：“太淡了，跟水似的。”
“加了一点点蜂蜜。”陈默说，“你上次体检，空腹血糖接近临界值，自己忘了？”
林晚晴瞪大眼睛看着他，那眼神像要在陈默脸上戳出两个洞：“陈默，你是我老板，不是我爹！你怎么连这个都知道？”
“很不巧，”陈默喝了口牛奶，抬眼看她，嘴角似乎弯了一下，“你们的入职体检和年度体检报告，都归我签字确认。沈如月的胃，你的血糖，还有老赵的腱鞘炎，我都记得。”
沈如月正喝着奶，闻言差点呛到，捂着嘴咳了两声，脸有点红。她抓起张纸巾擦嘴，顺手把刚才机器人拆解剩下的那半截光秃秃的玫瑰茎，扔进了脚边的垃圾桶。
林晚晴的手指无意识地绕着发梢，又碰了碰那个花瓣已经开始有些发蔫的花环，眼神飘向窗外漆黑的夜空，忽然轻声问：“你们说，爱情这东西，是不是就像这朵花？看着娇艳欲滴，轰轰烈烈，其实摘下来，放不了三天，就蔫了，枯了，最后只能扔进垃圾桶。”
“我觉得更像电路板。”沈如月几乎是抢答，语气笃定，“设计好了，通电，才能亮，才能跑程序。电源一断，啪，全黑，什么心跳加速、多巴胺分泌，都是零。”
“那你自己这块‘电路板’，通上电了吗？”林晚晴斜睨着她，眼波流转。
“我有代码。”沈如月扬起下巴，带着点技术人员的傲气，“逻辑严谨，条理清晰，执行起来比所谓的心跳规律多了。”
陈默安静地听着，没插话。他低头看着自己手里温热的牛奶杯，白色的瓷壁内侧，靠近杯口的地方，印着一圈很淡的、偏深粉色的痕迹——大概是刚才沈如月喝的时候，不小心留下的唇印。他不动声色地，极其自然地，将杯子在掌心转了小半圈，让那圈印子朝向了自己手心。
林晚晴的目光不知何时落在了他身上。她忽然伸手，把发髻旁那个已经开始失去水分光泽的花环取了下来，轻轻放到陈默面前的桌面上。
“喏，送你。”她说。
“我不合适。”陈默没动，目光落在那圈残败的花瓣和冰冷的银线上，“我又不是机器人，戴不了这个。”
“你可以当一次。”林晚晴不退让，指尖在桌面上点了点，“你是她们俩的……中心轴。总得表示一下，对吧？”
沈如月立刻举手，像课堂上抢答：“不行！那花环沾了姐姐的香水，我对那个牌子过敏！陈老师戴了，我都没法靠近说话。”
“你什么时候对香水过敏了？上次偷喷我那瓶限量版的时候怎么没事？”林晚晴伸手就去戳她额头。
陈默看着两人又你来我往地斗起嘴，脸上没什么表情，最后只是几不可闻地叹了口气。他伸手，拿起那个已经有点变形的花环，没有往头上放，而是将它端端正正地放在了桌角，正好压住一张被风吹起一角的、写满复杂程序流程的图纸。
“放这儿吧。”他说，“比镇纸好看，还有点用。”
沈如月偷偷抿嘴笑了，低下头，继续摆弄她的机器人。林晚晴抱起手臂，假装板起脸：“陈默，你这是在委婉地拒绝我。”
“没有。”陈默抬起眼，很认真地看她，“我只是觉得，花这种东西，还是留在活生生、会动会笑的人头上，才好看。”
“我现在不够活？不够生动？”林晚晴撩了下长发，眼波横过来。
“你太活了。”陈默平静地说，“活到上次能把整个剧组从导演到场务都闹得鸡飞狗跳，最后还得我去制片人那里喝茶。”
这话一出，林晚晴非但没生气，反而噗嗤一声笑了出来，肩膀微微抖动，刚才那点刻意装出来的恼意瞬间烟消云散。她不再纠缠，转身从随身的托特包里抽出一份装订整齐的文件，“啪”一声轻响，拍在陈默面前的桌上。
“正事。新项目立项书。”她收敛了玩笑的神色，眼睛亮起来，那是谈到她真正热爱的事物时才有的光，“‘沉浸式全息影像剧场’。观众坐在里面，前后左右上下，六面都是无缝衔接的动态画面，声音根据场景实时定位，就像……真的走进了电影里面，能触摸到风，闻到硝烟味那种。”
沈如月听到这里，立刻抬起头，专业反应极快：“那需要超高密度的微型投影阵列，还有能支撑六面实时渲染不卡顿的图形引擎，现有的商用芯片组可能扛不住。”
“对，硬件是瓶颈，软件算法也得重写。”林晚晴点头，目光转向陈默，“所以，来找你，我亲爱的技术负责人兼潜在投资人，化缘来了。”
陈默没有立刻答应。他翻开那份印刷精美的文件，目光快速扫过前言和概述，在翻到后面附带的详细预算表时，手指停了下来。
“预算不小。”他说，语气听不出倾向。
“预期的回报更大。”林晚晴身体微微前倾，语气笃定，“我已经初步接触了市中心三家最大的影城，他们都对这个概念极感兴趣，愿意拿出最好的影厅做试点。只要技术能落地，市场推广我可以负责。”
陈默合上文件，推到一边：“等下周董事会，看整体议程安排再说。”
“你每次都这样。”林晚晴抱怨，带着点无可奈何，“拖字诀，永远不给句准话。”
“我首先是你这部电影的技术顾问，其次才是公司的技术负责人，最后，如果项目真的可行，才会考虑以个人身份参与投资。”陈默条理清晰地说，“你得先给我看详细的技术可行性方案和风险评估，我才能做判断。”
“那方案就在这儿，你现在看啊。”林晚晴又把文件推回来，指尖点着封面，“以你的速度，今晚就能给我个初步结论。”
“今晚不行。”陈默抬手指了指自己办公室虚掩的门，里面隐约传来电脑风扇低沉的嗡鸣，“还有一组数据在跑，不能停。”
林晚晴敏锐地捕捉到了他话里未尽的意味，脸上的轻松神情收敛了些：“又是……那个音频文件？何婉宁传过来的？”
陈默看了她一眼，没承认，也没否认。
“还在解析？”她声音压低了些。
“快了。”他说，“还差最后一段关键数据剥离。”
就在这时，一直埋头在控制台前的沈如月忽然低低叫了一声：“老师！你过来看这个！”
陈默立刻起身走过去。机器人“启明”的显示屏上，原本平稳运行的诊断程序界面边缘，突然闪烁起一小块异常的区域，跳出一段陌生的波形图，频率和振幅都与主程序指令流完全不匹配。
“这不是我们写的指令，也不是常规的系统反馈。”沈如月指着那段短暂但清晰的波形信号，语速加快，“这段信号……像是从外部被动接收，然后被我们的底层监听协议意外捕捉到的。它被夹在两个正常指令之间，太微弱了，差点被过滤掉。”
陈默俯身凑近屏幕。那串波形非常短促，结构却异常规整。一种冰冷的熟悉感瞬间攫住了他。
不是加密的技术数据。
是另一种他不久前刚刚“听”过的节奏。
他猛地回头，看向自己刚才放在桌上的手机。屏幕还亮着，停留在相册界面，那张徽章背面的特写照片上，那串数字
，在冷光下显得格外刺目。
“把这段波形，单独截取出来。”他的声音比平时更沉，语速却很快，“用最高隔离等级保存，转到离线分析盘。”
“要……要报警吗？”沈如月抬头看他，眼睛里闪过一丝紧张。
“不。”陈默摇头，目光依旧锁在屏幕上，“先弄清楚，这段信号，到底是谁发的，从哪里发的，想发给谁。”
林晚晴不知何时也走了过来，抱着手臂站在一旁，脸上没了玩笑的神色。她盯着那串不断重复的、带着某种诡异美感的波形，忽然开口，声音很轻：“这节奏……仔细听，是不是有点像某种……变体的摩斯码？但更复杂，间隔规律不一样。”
“不是摩斯码。”陈默否定得很快，很干脆，“它是一种更复杂的、基于未来声频协议的压缩编码。效率更高，伪装性更强。”
“你能破译？”林晚晴问。
“能。”陈默直起身，走回自己的座位，端起那杯已经微凉的牛奶，喝了一大口，“但需要时间，和绝对安静的环境。”
办公室里一下子安静下来，只剩下机器散热风扇低微的嗡鸣，和沈如月在键盘上快速敲击的哒哒声。林晚晴没再说话，只是抱着手臂站在一旁，目光时而落在陈默沉静的侧脸上，时而飘向窗外深不见底的夜色。陈默坐回椅子，手里握着杯子，指尖无意识地在温热的瓷壁上轻轻摩挲。
杯底内侧，那圈淡粉色的唇印，正稳稳地对着他。