陈默将密封管妥帖地放入抽屉深处，关上时发出“咔哒”一声清脆的轻响。他坐回宽大的办公椅，面前电脑屏幕还亮着，记者会的现场录像已经播放完毕，画面定格在他最后转身离场、侧影消失在侧幕边缘的那一帧。他没有急着关机，目光在那静止的画面上停留片刻，手指在键盘上轻轻敲击，调出了一封早已写好、却始终留在草稿箱里的邮件。
就在这时，摆在桌角的手机震动起来，嗡嗡声在安静的房间里格外清晰。
他瞥了一眼屏幕——来电显示是一个完全陌生的号码，归属地标注为“港城”。
没有犹豫，他滑动接听，同时选择了视频模式。
屏幕一分为二，何婉宁的脸庞出现在画面中。她似乎是坐在一间颇为宽敞、陈设简洁的房间里，身后是几乎占满整面墙的落地玻璃窗。窗外天色已近黄昏，铅灰色的云层低垂，隐约能看见远处港口轮廓线上几艘停泊的巨型货轮，像沉默的钢铁岛屿。她今天穿了一件素雅的月白色旗袍，立领紧扣，袖口收窄，头发一丝不苟地在脑后挽成一个光滑的髻，露出光洁的额头和略显苍白的脸颊。她正对着镜头，眼神沉静，瞳孔深处却映着屏幕的微光，显得异常专注。
“我撕了。”她开口，声音透过扬声器传来，不高，但每个字都咬得很清楚。没有解释“他们”是谁，也没有说“文件”是什么，仿佛他们之间早已心照不宣。
她抬起手，镜头随之移动，对准了她面前桌面上的几张纸。她拿起最上面那一份，双手捏住纸张的两端，然后，缓慢而坚定地，向两边用力——
“刺啦——”
纸张从中间被整齐地撕开，裂成两半。她没有停，将两半叠在一起，再次撕开。纸片变得更小，纷纷扬扬地飘落在光洁的红木桌面上，像一堆被彻底抛弃的、无用的废品。
“他们想让我签这个。名义上是‘深度技术合作与股权置换协议’，实际上，”她停顿了一下，目光离开碎纸，重新看向镜头，语气里带着一丝冰冷的嘲讽，“条款里埋了十七个陷阱，核心目的只有一个——把你，以及你代表的‘未来科技’核心团队，彻底排除在港城乃至整个华南市场的未来布局之外。用一份假合作，换真隔离。”
陈默身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠放在唇前。他没有说话，脸上也没什么表情，只是透过镜片，静静地看着屏幕里的她，像在观察一个精密实验的反应过程。
何婉宁似乎并不需要他的回应。她抬起左手，无意识地摸了摸自己右侧脖颈靠近锁骨的位置。那里的皮肤因为动作而拉紧，在顶灯光线下，能看到一层细密的、几乎看不见的薄汗，微微反光。她的呼吸节奏依旧平稳，没有丝毫加快的迹象，视线也未曾从镜头移开半分，坦然得近乎无畏。
“你需要……更多的证明吗？”她忽然问，语气里听不出是试探还是陈述。
没等陈默回答——或许她根本就没期待回答——她已经开始了下一个动作。
她微微侧过身，右手伸向旗袍侧襟的盘扣。那双手很稳，指节分明，指甲修剪得干净整齐。她解开了最上面的两颗盘扣，然后，左手拉住右侧的肩带，轻轻往下褪了些许。
接着，她将身体转向一个更侧对镜头的角度，微微低头。
镜头清晰地捕捉到了她右侧肩胛骨下方，那片原本被衣物遮掩的皮肤。
一道疤痕。
颜色比周围健康的肤色深得多，呈现出一种暗沉的、近乎褐红的色泽。疤痕的边缘极不规则，像是被什么粗暴地撕裂、灼烧过，又经过了漫长而痛苦的愈合，最终凝结成一道突兀而狰狞的凸起，横亘在那片白皙的肌肤上，触目惊心。
“那天晚上，工厂的爆炸，”她的声音从画面外传来，依旧平稳，但仔细听，能察觉到底层一丝极力压制的、来自记忆深处的战栗，“火是从存放旧图纸和溶剂的三号车间先烧起来的。他们——那些穿西装的人——算好了时间，确保我在里面。他们大概以为，没人能从那片火海里爬出来。”
她的指尖轻轻拂过那道疤痕的边缘，动作很轻，像怕惊扰了什么。
“我没死。我被倒下的铁架和杂物压住了，但没被砸实。我在浓烟和高温里，大概爬了……二十分钟？也许更久，记不清了。最后，是从一个早就废弃、连他们自己都忘了的旧通风管道爬出去的。”她顿了顿，目光似乎穿透了屏幕，落向某个遥远的、燃烧的夜晚，“爬出去之前，我把真正的、我父亲临终前口述、我手抄的合作方案草稿，还有几份关键的技术参数转移记录，卷起来，塞进了老宅那架祖传的斯坦威钢琴的共鸣箱夹层里。用油纸包了好几层。”
陈默的身体几不可察地动了一下。
他缓缓抬起手，摘下了鼻梁上的金丝边眼镜。他没有用眼镜布，而是拉起衬衫袖口的一角，极其仔细、缓慢地擦拭着镜片，一下，又一下，仿佛那上面沾了什么难以清除的污渍。擦完后，他将眼镜重新戴上，调整了一下位置。整个过程，他的视线低垂，像是在借此整理内心翻涌的思绪。
然后，他弯下腰，拉开了办公桌最下面那个带密码锁的抽屉。摸索了一下，取出一个制作考究、挺括的米白色信封。信封的边缘烫着一圈精致的金色细纹，正面用沉稳的黑色楷体印着“未来科技股份有限公司”，下方稍小一号的字是“港城分公司总经理正式聘书”。
他拆开信封的火漆封口——那火漆印还是特制的，图案是简化的齿轮玫瑰。从里面抽出一份折叠整齐、纸质厚实的正式聘书。他将聘书在桌面上完全展开，然后用手掌将其平平地推向电脑摄像头前方。
他的动作很慢，手掌推着聘书，一点点靠近，直到那份聘书的烫金封面完全填满了视频画面的中心，上面的每一个字、每一道纹路都清晰可辨。
“港城分公司，”他的声音透过麦克风传出，平静，却带着一种难以言喻的分量，“从选址到团队搭建，从业务范围到初期预算，框架已经搭好半年了。只缺一个能镇得住场子、也压得住各方心思的负责人。这把钥匙，配得上你背上那道疤。”
屏幕那头的何婉宁，目光落在那份几乎占满她视野的聘书上。她没有笑，脸上甚至没有什么明显的表情变化，没有如释重负，也没有激动欣喜。但陈默看到，她的眼睫很轻微地颤动了一下，然后，她抬起双手，将被拉下的旗袍肩带重新拉回原位，手指移到盘扣处，一颗，又一颗，仔细而认真地将解开的扣子重新系好。每一个动作都一丝不苟，仿佛在进行一场郑重的仪式。
“你……早就准备好了这个？”她系好最后一颗扣子，抬眼看向镜头，声音里第一次带上了一丝极淡的、几乎难以捕捉的波动。
“从你第一次冒险传消息，用那首改动过的《月光》暗示‘方案藏在乐谱里’的时候，我就在想，”陈默将聘书收回，放在自己面前的桌上，手指无意识地摩挲着纸张边缘，“如果真有人，在自己家族企业生死存亡、自身也可能朝不保夕的关头，还能冷静地想到留一手真东西，还能找到办法把消息递出来……那么，这个人本身就值得赌一次。”
他顿了顿，目光变得深远，仿佛穿越了时间和电波：“后来，你在那次被爆炸声打断的录音里，最后含糊念出的那几个数字坐标……我也没忘。”
何婉宁静静地听着，直到他说完，她才很轻、很缓地呼出一口气。这个微小的动作，让她一直挺得笔直的肩背线条，几不可察地松弛了一点点。
“王振国那边，”她很快调整了话题，语气恢复冷静，“最近有什么新动静吗？关于我，或者关于你这边？”
“有。”陈默点头，“但他现在大概暂时顾不上仔细琢磨你了。就在今天下午我的记者会上，他安排的人试图在我讲台座位下面装点‘小礼物’，被当场按住了。”
“那你就不怕……”何婉宁微微歪了下头，眼神里透出审视，“我现在坐在这里跟你视频，本身也是他安排的一出戏？毕竟，我身上还背着他们没完成的‘任务’。”
“怕。”陈默回答得干脆利落，没有任何掩饰，“这种时候，对任何突然出现的人或事保持警惕，是基本生存法则。”
他迎着她审视的目光，话锋却一转：“但是，我更怕因为过度猜疑，而错过一个真正想要改变、也真正有能力改变局面的人。尤其是，当这个人已经用伤疤和行动，支付过一部分‘门票’之后。”
何婉宁低下头，目光落在桌面上那些被她亲手撕碎的纸片上。她的指尖无意识地划过那些边缘锋利的碎片，发出轻微的沙沙声。
“如果需要，”她重新抬起头，眼神坚定，“我可以尽快安排去内地一趟。有些文件，有些细节，当面交接更稳妥，也更能表明态度。”
“不。”陈默立刻否定了这个提议，语气不容商量，“你现在留在港城，按兵不动，甚至表现得一切如常，对你、对我们都更有用。他们既然逼你签那份假协议，就说明还没有完全放弃‘争取’你或者‘控制’你这条线。你越是表现得正常，甚至偶尔流露出一点‘犹豫’或‘为难’，他们反而越不会轻易对你下死手。你现在离开港城，目标太大，等于直接告诉他们‘我有问题了’。”
何婉宁抬眼看着他，长长的睫毛在屏幕光线下投下一小片阴影。
“所以，”她缓缓地说，“你会查我，对吗？查我每天见了谁，和谁通了电话，去了哪些地方，甚至……吃了哪家餐厅的饭。”
陈默没有否认。
“会。”他坦诚地点头，“不是出于不信任，而是……我需要确保那条看似平静的港城水面下，没有突然出现的漩涡，会把你卷走。我不想，也没打算，让你一个人去扛所有可能的风浪。我们是合作伙伴，不是单线联络的上下级。”
何婉宁沉默了。几秒钟后，她的嘴角忽然向上弯起一个极其细微、转瞬即逝的弧度，那像是一个笑容的雏形，还没来得及完全绽开就消失了。
“你还记得，”她轻声问，语气里带着一丝遥远的回响，“我们第一次……真正意义上的直接通话吗？不是通过修改乐谱，也不是用暗语留言。”
“记得。”陈默的声音也低了一些，仿佛被拉回了某个特定的时空节点，“你用的是最高级别的加密卫星线路，杂音很大。开口第一句，你说的是‘贝多芬《第五交响曲》的原始手稿，据我所知，并不在柏林的国立图书馆’。”
“那是我们约定好的接头暗语之一。”何婉宁的目光有些飘忽，“但其实当时，在说出那句暗语之前，我心里真正想说的是……”她停顿了一下，才继续，声音轻得几乎听不见，“‘我不想再演了。’演那个对家族事务一无所知、只懂弹琴的何家小姐，演那个可以被随意摆布的棋子。”
“我知道。”陈默看着她，眼神里有种洞悉一切的平静，“所以这一次，我给你的聘书上，写的是‘总经理’，是‘负责人’。你要做的，是下棋，不是当棋子。”
何婉宁伸出右手，食指的指尖轻轻触碰了一下手机屏幕的表面，正对着镜头里陈默脸的位置。冰凉的玻璃隔开了真实的触感，但那是一个明确无误的姿态。
“以后，”陈默忽然问，“还听贝多芬吗？”
何婉宁的手指从屏幕上收回，搭在桌面边缘。
“只听《月光》。”她说，语气肯定，“因为……那是我们第一次，用‘音乐’之外的方式，真正开始对话的曲子。”
视频画面在这一刻，仿佛凝固了半秒。
然后，屏幕倏地一暗，通话中断。
陈默没有立刻动作。他维持着刚才的姿势，盯着那已经熄灭、变成一片深黑的手机屏幕，看了好几秒钟。屏幕如同镜面，隐约映出他此刻沉静而略显疲惫的面容。
然后，他才伸手，关掉了电脑主机的电源。起身，走到巨大的落地窗前。
窗外，夜幕正在加速降临，最后的霞光被深蓝的夜色吞噬殆尽。楼下纵横的街道上，车流已然汇聚成一条条缓慢移动的光河，红色的刹车灯和白色的前灯交织，像是城市脉搏在黑暗中的可视化呈现。
他在窗前站了一会儿，才转身回到办公桌前。打开邮箱页面，一封新邮件的提示立刻跳了出来。
发件人：沈如月
标题：【紧急】机器人“启明”第三代情感交互模块测试报告v3.0（附现场照片）
他点开附件，快速浏览着那份图文并茂的测试报告。目光扫过一项项枯燥的技术参数和曲线图，直到文档末尾附带的几张现场抓拍照片。
其中一张，是那台圆头圆脑的机器人，正举着一块临时用白板笔写着“欢迎回家 :)”的塑料板，对着空荡荡的实验室门口。
他继续往下拉动滚动条，看到沈如月用彩色字体加粗的一段备注：
“p.S. 最新进展！‘启明’的情绪识别算法有重大突破！昨天下午，它通过走廊摄像头捕捉到林总（林晚晴）从您办公室出来的微表情和步态数据，结合门关闭的力度声音分析，瞬间判断出‘目标情绪：中度恼怒+挫败’，然后自主启动了内置的‘初级人类关系调解辅助程序’！就是举牌子跟着走那个！虽然流程还有点傻，但方向是对的！（就是举‘和解抱抱’牌子好像有点太直白了，下次我让它试试举‘喝杯奶茶消消气’？）”
陈默的嘴角几不可察地向上牵动了一下。他将这份报告快速浏览完毕，移动鼠标，点下了回复按钮。
在空白的回复框里，他先打了两个字：“收到。”
手指停在发送键上方，犹豫了一下。他删掉了这两个字。
重新输入：“情感识别模块的误判率仍需进一步降低。重点优化其在复杂光线和遮挡情况下的微表情捕捉精度。语音合成模块的‘共情’语调调整，下周我需要看到可演示的版本。”
点击，发送。
电脑屏幕右下角的时间数字无声地跳动着：18:47。
他向后靠进椅背，身体放松下来。左手下意识地抬起，摸了摸右手手腕内侧。那里有一道新鲜的、颜色尚浅的伤痕，是前几天实验室遭遇袭击时，被飞溅的液氮罐金属边缘划伤的，已经结了一层薄薄的痂，碰上去有点硬，有点痒。
手机，就在此时，再次震动起来。
他低头看去——屏幕上闪烁的，依旧是那个归属地“港城”的陌生号码。
他划开接听，同时点开视频。
画面再次亮起。
何婉宁的脸重新出现。这一次，她似乎是站在了窗前，身后是已然完全降临的港城夜景。璀璨的、密密麻麻的城市灯火透过玻璃窗，在她身后晕开一片模糊而绚烂的光斑，将她的侧影勾勒得有些朦胧。
“我把你发过来的聘书电子版，打印出来了。”她说，语气很平常，像在汇报一件日常工作，“用的是厚卡纸，彩色激光打印。已经放在我新办公室的桌子上了。”
“好。”陈默应道。
“明天上午，我会约见汇丰和渣打银行负责对公业务的高级经理，初步洽谈分公司独立账户开立和初期资金托管的事宜。”她继续汇报。
“别单独见。”陈默提醒，语气并不严厉，但带着关切，“带上你信得过的律师，或者……我这边可以协调一位有安保背景的商务助理过去，名义上算是分公司派给你的行政支持。”
“我知道分寸。”何婉宁点了点头，“会按规矩来。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“家里……我父亲那边的几个老部下，下午派人来问过，为什么突然拒绝了那份‘条件优厚’的合作协议。”她说的“家里”，显然指的是家族中那些可能仍与王振国势力有牵扯的派系。
“你怎么回的？”
“我说，”何婉宁的嘴角似乎弯了一下，那是一个带着冷意的、极淡的弧度，“那份协议，纸张太薄，墨水太浅，撑不起一个真正想做事的分公司该有的未来格局。要合作，可以，拿更有诚意的东西来谈。”
陈默听着，脸上没什么表情，但嘴角也几不可察地动了一下。
“这个理由，站得住脚。”他说。
何婉宁的目光透过屏幕看着他，忽然将声音压得更低，身体也微微前倾，仿佛要穿透这遥远的距离：“如果他们……不死心，动用手段去查老宅，查到那架钢琴……”
“那就让他们查。”陈默打断她，语气平静无波，“反正你要藏的东西，早就不在那儿了。从你第一次暗示坐标，到我的人确认并安全转移，中间隔了足够他们反应的时间。现在那架钢琴里，除了灰，大概就只有几个老鼠啃过的旧琴谱。”
何婉宁点了点头，没再追问。有些事，点到即止，彼此明白就好。
两人一时间都没再说话。视频通话保持着连接，屏幕里是港城的璀璨夜景和何婉宁沉静的侧影，屏幕外是陈默办公室冷白的灯光和他专注的神情。安静在电波中流淌，却不显得尴尬，反而有种奇异的、无需言语的默契。
过了大约一分钟，还是何婉宁先开口，她的声音很轻，却问了一个很重的问题：“你信我……多久了？从什么时候开始，真的信？”
陈默似乎没料到她会问得如此直接。他沉默了两秒，才缓缓回答：
“从你第一次，没有完全按照他们给你写好的‘剧本’说话开始。”他的目光似乎穿透了屏幕，看到了更久远的、只有电波和加密信息往来的过去，“人可以为了某个目的，精心伪装一次，两次。但很难在长达数月、危机四伏的环境里，次次都‘恰好’在传递关键信息时，多留那么一点点‘真话’，多露出一丝丝‘破绽’。那些‘破绽’，对那些只想听‘汇报’的人来说是瑕疵，但对想找‘同类’的人来说，是信号。”
何婉宁静静地听着，然后，她闭上了眼睛。长长的睫毛覆盖下来，在她苍白的脸颊上投下一小片阴影。大约两三秒后，她重新睁开眼。那双总是显得过分冷静、甚至有些疏离的眼眸里，似乎有某种坚硬的东西融化了一点点，漾开一丝极其细微、却真实存在的柔软波澜。
“谢谢。”她说。只有两个字，却仿佛承载了千言万语。
“别谢得太早。”陈默微微摇头，神情重新变得严肃而务实，“接下来要走的，才是最陡的一段路。你要一边在明面上，继续扮演那个可能有些‘固执’、但尚未完全与家族决裂的何家小姐，甚至偶尔要流露出一点‘犹豫’和‘为难’，让他们觉得还有‘争取’的空间；另一边，在暗地里，你要用分公司总经理的身份，迅速搭建起基本框架，接触真正可靠的合作伙伴，梳理港城复杂的技术与市场脉络。他们会用十倍、百倍于以前的力度盯着你，查你，试探你，甚至……设局诱惑你。你不能慌，一步都不能踏错，但也不能躲，该做的事，必须推进。”
“我能行。”何婉宁的回答简短而有力，眼神重新变得锐利而坚定。
“我知道你能行。”陈默看着她，语气里是毫不掩饰的信任，但紧随其后的是更郑重的嘱托，“但记住我最后这句话：一旦你感觉情况不对，嗅到真正的危险，或者判断对方已经彻底失去耐心、准备下死手……不要犹豫，立刻启动我们约定的应急方案撤离。港城的分公司很重要，但它不是终点。事可以再做，局可以再布，但人必须活着。人活着，棋局才有继续下的可能。”
何婉宁伸手，将耳边一缕不知何时散落下来的发丝，轻轻别回耳后。这个女性化的、略带柔弱的动作，与她此刻眼中磐石般的决心形成了奇特的对照。
“我会记住的。”她说。
她似乎还想再说点什么，但就在这时，视频背景里传来几声清晰的、有节奏的敲门声。
“小姐，”一个上了年纪、语气恭谨的女声从门外传来，“夫人从瑞士打来电话，说有事找您，请您现在去书房接听一下。”
何婉宁应了一声：“知道了，马上来。”她没有立刻回头，依然对着屏幕，语速稍稍加快：“我得去接个电话。”
“去吧。”陈默说，“明天，还是这个时间？”
“好。”何婉宁点头。
画面一闪，再次中断，归于黑暗。
陈默放下手机，没有立刻起身或做别的。他依旧盯着那黑掉的屏幕，里面映出自己模糊的轮廓和办公室局部的倒影。
半晌，他才伸手拿起桌上的水杯，送到唇边，喝了一大口。水早已凉透，顺着喉咙滑下，带来一阵清晰的凉意。
窗外，最后的天光早已消失殆尽，城市彻底沉入由人造灯火统治的夜晚。楼下隐约传来保安换班交接时低沉的对话声和脚步声，由近及远，渐渐消失。
他拉开抽屉，将那个制作精美的烫金聘书空信封拿了出来。翻到背面空白处，拿起一支极细的黑色签字笔，在上面写下了一行清晰的小字：
“何婉宁 —— 港城业务线正式启用。内部代号：‘月光’。”
写完后，他将纸条仔细地对折两次，折成一个小小的方块。然后，他拉开另一个抽屉，从里面取出一个巴掌大小、外观普通甚至有些陈旧的深棕色木盒。打开盒盖，里面已经零零散散放着几张类似的、折好的小纸条。他将新的这张放了进去。
盒盖内侧，贴着一张手写的标签，字迹已经有些褪色：“临时备案 · 未归档事务”。
他关上盒盖，将木盒放回抽屉原处。
然后，他重新坐直身体，打开了刚刚关闭不久的电脑。邮箱页面自动登录，依旧停留在收件箱界面。
他的鼠标移动，点开了左侧导航栏的“草稿箱”。
里面静静地躺着一封标题为“关于港城高新技术开发区b-07地块土地性质及使用规划审批的补充说明与风险评估（绝密）”的邮件。
光标在空白的正文区域第一行闪烁着。
他活动了一下有些僵硬的指关节，然后将双手放回键盘上。
开始，一个字母一个字母地，敲击下去。