粥碗见了底，林暮把两个搪瓷碗叠在一起，拿到厨房去洗。水龙头流出的水带着铁锈味，冰凉刺骨。他往盆里倒了点热水，白雾立刻氤氲起来，模糊了他的眼镜片。
我来吧。江川的声音在门口响起。
林暮回过头，看见江川正拄着拐杖站在厨房门口，单脚支撑着身体，微微晃动。不用，林暮赶紧说，你坐着吧，我很快就好。
江川没再坚持，只是站在那里看着他。林暮低下头，专心致志地洗碗，手指被热水烫得有点发红。洗洁精的泡沫沾在碗沿上，滑溜溜的，他洗得很仔细，连碗底的污渍都擦了好几遍。
客厅里，铁蛋不知什么时候跳上了沙发，蜷在江川刚才坐过的位置上，发出满足的呼噜声。里屋很安静，江父似乎睡得很沉，没有再咳嗽。
洗完碗，林暮用抹布把灶台擦干净，又把厨房地板上的水渍拖了拖。他做得很慢，像是想把这点家务无限拉长。其实他心里清楚，自己是不想打破刚才喝粥时那种难得的安静氛围。
江川还站在厨房门口，拐杖斜撑在地上，目光落在林暮忙碌的背影上。林暮的校服外套洗得有点发白，后颈露出一小片皮肤，很干净。
那个，林暮擦完最后一块瓷砖，转过身，不敢看江川的眼睛，我明天...可能得回一趟红卫家属院。
江川挑了挑眉：回去拿东西？
林暮点点头，声音有点低，我的画具还有一些衣服在那边。其实他是怕林建国回去又闹，想回去看看情况，顺便把自己的东西彻底搬出来。但他没好意思说这些，怕江川担心。
江川沉默了一下：我跟你一起去。
不用！林暮立刻抬头，对上江川的目光，你脚不方便，我自己去就行，很快就回来。他不想再给江川添麻烦了，尤其是在江川脚伤还没好的情况下。
江川皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是了一声，没再坚持。
林暮松了口气，收拾好碗筷，把它们放进碗柜。厨房很小，他转身的时候不小心碰到了身后的江川。江川的身体晃了一下，连忙用拐杖撑住地面，发出的一声响。
对不起！林暮赶紧扶住他的胳膊。
江川的胳膊很结实，隔着薄薄的t恤，能感觉到肌肉的硬度和温热的体温。林暮的心跳漏了一拍，赶紧松开手，脸颊有点发烫。
没事。江川站稳后，淡淡地说，目光却扫过林暮泛红的耳根。
两人一起回到客厅。林暮把沙发上的铁蛋抱起来，放在地上。铁蛋不满地叫了一声，用头蹭了蹭他的裤腿，然后踱着步子走到江川脚边，蜷成一团睡了。
江川坐回沙发上，把受伤的脚小心地抬起来，搁在一个小马扎上。他从茶几抽屉里拿出一包烟和一个打火机，抽出一根烟夹在指间，却没有点燃。
林暮坐在他对面的小板凳上，看着他手里的烟。江川很少在他面前抽烟，只有在特别烦躁的时候才会抽一根。
林建国...林暮犹豫了一下，还是开口了，他以前不这样的。
江川挑了挑眉，示意他继续说。
小时候...我还没被送走的时候，林暮的声音很轻，像是在自言自语，他虽然话不多，但对我还挺好的。会给我买糖吃，还会带我去工厂区玩。他顿了顿，嘴角勾起一抹苦涩的笑，后来工厂倒闭，他下岗了，就开始喝酒，脾气也变得越来越差。
江川沉默地听着，手指无意识地摩挲着烟盒边缘。
我妈就是那时候走的。林暮的声音更低了，然后没过多久，我就被送到养父母家了。
客厅里陷入沉默。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地板上投下长长的光影。铁蛋的呼噜声均匀而绵长，给这沉默的空间增添了一丝生气。
林暮抬起头，看着江川。昏黄的灯光下，江川的侧脸轮廓分明，下颌线绷得很紧。他突然意识到，自己从来没有问过江川的过去，关于他的妈妈，关于他是怎么一个人撑起这个家的。
你...林暮张了张嘴，想问什么，又觉得不太合适，把话咽了回去。
江川似乎察觉到了他的犹豫，看了他一眼：想问什么？
没什么。林暮摇摇头，低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。这双手适合画画，却不适合干重活。不像江川的手，布满老茧，粗糙却有力。
江川把手里的烟放回烟盒，扔进抽屉：明天我让张婶陪你去红卫家属院。
林暮愣了一下：张婶？
江川点点头，她认识那边的居委会主任，万一林建国又闹，她能帮着说句话。
林暮心里一暖，鼻子有点发酸：谢谢你，江川。
江川没说话，只是从茶几上拿起遥控器，胡乱按了几下。电视屏幕上依旧是雪花点，发出的声响。他把遥控器扔回茶几，发出轻微的响声。
那个...林暮看着江川的脚踝，白绷带已经被汗水浸得有些发黄，要不要重新换一下药？
江川低头看了一眼：不用，明天再说。
还是换一下吧，林暮坚持道，万一发炎了就不好了。他站起身，我去医药箱拿东西。
医药箱放在电视柜的抽屉里，里面东西不多，只有一些常用的感冒药、创可贴和消毒用品。林暮找出碘伏、棉签和纱布，又拿了一卷胶带。
他在江川面前蹲下，小心翼翼地解开脚踝上的绷带。绷带粘在皮肤上，扯得江川皱了皱眉。林暮动作更轻了，一点一点地把绷带拆下来。
伤口比早上看起来红肿了一些，可能是下午撞到茶几腿的缘故。林暮用棉签蘸了点碘伏，轻轻涂抹在伤口周围。
疼吗？他抬起头问。
江川摇摇头，目光落在林暮低垂的眼睫上。林暮的睫毛很长，微微颤抖着，像受惊的蝶翼。
林暮很认真地帮他清理伤口，动作轻柔，神情专注。昏黄的灯光洒在他脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层暖光。江川突然觉得，这样的画面很安静，也很...顺眼。
铁蛋不知什么时候醒了，凑过来，用头蹭了蹭林暮的胳膊，发出的叫声。
别闹。林暮轻轻推了推它。
铁蛋不满地晃了晃尾巴，却很听话地退到一边，卧在林暮脚边。
缠上新的纱布，林暮用胶带固定好，打了个漂亮的结。好了，他抬起头，对上江川的目光，这几天别乱动，好好养着。
江川了一声，目光有些复杂。
林暮收拾好医药用品，放回抽屉。他看了看墙上的挂钟，已经快九点了。我...我该回去了。他小声说。其实他心里一点也不想走，可是又觉得自己不该一直赖在这里。
江川没说话，只是看着他。
林暮拿起沙发上的书包，背上，又蹲下来摸了摸铁蛋的头：铁蛋，我走了。
铁蛋了一声，用头蹭了蹭他的手心。
林暮站起身，走到门口，换好鞋，回过头看了江川一眼：那我...先走了。
江川还是没说话，只是微微皱着眉。
林暮拉开门，外面的冷空气立刻涌了进来，带着铁北夜晚特有的煤烟味。他站在门口，犹豫了一下，最终还是轻轻带上了门。
楼道里一片漆黑，声控灯坏了好几天，没人来修。林暮摸着墙壁，一步一步往下走。走到二楼平台时，他突然听到身后传来拐杖敲击地面的声音。
他回过头，看见江川正拄着拐杖，单脚跳着从楼上下来。铝合金拐杖在昏暗的楼道里反射出微弱的光。
江川？你怎么下来了？林暮赶紧跑回去扶他。
送送你。江川的声音有点含糊。
不用了，我自己可以的。林暮连忙说，心里却涌上一股暖流。
走吧。江川没理他，继续往下跳。他跳得很慢，每一步都很稳，额角却渗出了细密的汗珠。
林暮只好扶着他的胳膊，慢慢往下走。楼道里很安静，只有拐杖敲击地面的声和两人的脚步声。
走到一楼，江川停了下来：到这儿就行了。
林暮点点头，却没松开扶着他的手。谢谢你。他看着江川的眼睛，认真地说。
江川避开他的目光，看向别处：路上小心点。
林暮应了一声，却还是站在原地没动。
夜风很冷，吹在脸上像刀子割一样。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
那个...林暮搓了搓冻得发红的手，你也早点上去休息吧，明天还要上课。
江川了一声：知道了。
林暮转身，慢慢往巷口走。走了几步，他忍不住回过头，看见江川还站在原地，拄着拐杖，身影在昏黄的路灯下显得有些单薄，却很挺拔。
林暮的心跳突然漏了一拍，他快步跑了回去，站在江川面前，喘着气：江川，你...
江川看着他，眼神有些疑惑。
林暮张了张嘴，想说什么，却又不知道该怎么说。他想说谢谢你收留我，想说你是我最好的朋友，想说我不想走，可话到嘴边，却都变成了沉默。
江川看着他，突然皱了皱眉：你到底想说什么？
林暮咬了咬嘴唇，最终还是摇了摇头：没什么，就是...就是想跟你说声晚安。
江川愣了一下，似乎没想到他会说这个。过了几秒，他才低声说：晚安。
林暮笑了笑，这次真的转身走了。他走得很慢，一步三回头。江川一直站在原地看着他，直到他的身影消失在巷口。
走出巷口，林暮回头望了一眼，江川的身影已经看不见了。他吸了吸鼻子，感觉眼睛有点湿润。他把手插进口袋里，摸到一个硬硬的东西。拿出来一看，是一个皱巴巴的五块钱纸币。应该是刚才帮江川收拾茶几的时候不小心揣进口袋里的。
林暮笑了笑，把钱小心翼翼地放回钱包。他抬头望向夜空，铁北的夜晚看不到几颗星星，只有一轮残月挂在灰蒙蒙的天上。但林暮却觉得，心里亮堂堂的，像是被什么东西填满了。
他转身，继续往前走。没走几步，身后突然传来熟悉的拐杖声。
林暮惊讶地回头，看见江川竟然追了出来，正拄着拐杖，单脚跳着往他这边来。
江川？你怎么出来了？林暮赶紧跑回去。
江川停下脚步，微微喘着气，额角的汗珠在路灯下闪闪发光。他看着林暮，沉默了几秒，眼神有些闪躲，似乎在做什么艰难的决定。
林暮的心怦怦直跳，不知道江川突然追出来是要干什么。
过了大约三秒钟，江川终于开口了。他的声音有点沙哑，语气还是硬邦邦的，但林暮却听出了一丝不易察觉的认真。
那个，江川避开林暮的目光，看向别处，以后你要是没地方去，就来我这儿。
林暮愣住了，怀疑自己是不是听错了。他看着江川，张了张嘴，却发不出任何声音。
江川似乎有点不自在，又重复了一遍：听见没有？没地方去，就来我这儿。
林暮的眼睛突然就模糊了。他用力眨了眨眼，看着江川略显别扭的侧脸，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他咬着嘴唇，用力点了点头，幅度很大，像是要把这些年所有的委屈和不安都点掉。
江川似乎松了口气，嘴角微微上扬了一下，快得让人以为是错觉。行了，赶紧回去吧。他挥了挥手，转身，拄着拐杖，单脚跳着往回走。
林暮站在原地，看着江川的背影，直到他再次消失在巷口。这一次，他没有再回头。
他抬起头，望着灰蒙蒙的夜空，嘴角忍不住上扬。他知道，从今天起，他在铁北，不再是孤身一人了。他有了一个可以回去的地方，一个...家。
林暮深吸一口气，转身，大步向前走去。他的脚步很轻快，像是卸下了千斤重担。路灯把他的影子拉得很长，孤单，却不再寂寞。