林暮不知道自己在门板旁站了多久。
外面的天色彻底黑透了，楼道里的声控灯早就坏了，只有远处谁家窗户透进来的微弱光线，在门缝底下投下一道细细的光带。灰尘在光带里缓慢地浮动，像一群被困住的小飞虫。
里屋江父的呼吸声依旧均匀，带着药味的气息一起一伏。林暮靠着冰冷的门板滑坐到地上，后背贴着粗糙的木纹，能感觉到每一道划痕和凸起。他把脸埋在膝盖里，校服外套上还残留着江川身上的机油味，混杂着淡淡的洗衣粉清香，这两种味道此刻成了他唯一的慰藉。
时间像凝固了一样。他不敢看表，怕看到指针缓慢移动的样子，那会把他的耐心一点点磨碎。只能竖起耳朵，捕捉着外面楼道里任何一点细微的声响。
脚步声。
每一次从楼下传来的脚步声，都会让林暮的心跳骤然加速。他会屏住呼吸，直到那声音渐渐远去，或者停在别的楼层，心才会慢慢落回原处，留下一阵空落落的疼。
他数着自己的心跳，数到一百下，又重新开始。数到第三百多次的时候，他听到了拐杖敲击地面的声音。
笃。
笃笃。
声音很轻，断断续续，完全没有江川离开时那种坚定的节奏。它从楼下慢慢传来，每一次敲击都像是踩在林暮的神经上。
是江川！
林暮猛地站起来，膝盖撞到门板，发出的一声闷响。他顾不上疼，扑到门上，透过门缝往外看。
楼道里一片漆黑，只能看到一个模糊的影子，正艰难地、一步一步地往上挪动。铝合金拐杖敲击水泥地面的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰，却又透着一股说不出的虚弱。
林暮的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他想喊江川的名字，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
影子越来越近，林暮终于能看清一点轮廓。是江川，他的黑色运动外套敞开着，头发凌乱地贴在额头上，走路的姿势比离开时更加不稳，几乎是靠着拐杖在勉强支撑。
江川......林暮终于挤出一点声音，沙哑得不像他自己的。
江川似乎没听见，他停在了门口，身体晃了一下，像是要摔倒。林暮的心提到了嗓子眼，下意识地伸手去推门，却忘了门是从外面锁着的。
哐当！
门板纹丝不动，挂锁在门鼻里发出沉闷的响声。
江川被这声音惊动，缓缓抬起头，看向门缝。他的脸隐藏在阴影里，看不清表情，但林暮能感觉到他的视线落在了自己身上。
钥匙......林暮的声音带着哭腔，钥匙在......
别废话。江川打断他，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。他抬起没受伤的右手，摸索着从裤兜里掏出钥匙串，金属碰撞发出细碎的声响。
钥匙插进锁孔，试了好几次才对准位置。林暮能听到江川粗重的喘息声，还有钥匙在锁孔里转动时发出的滞涩摩擦声。
咔哒。
挂锁终于打开了。
林暮一把拉开门，外面的寒气夹杂着一股浓重的血腥味和铁锈味扑面而来，呛得他后退了一步。
江川单脚站在门口，身体微微摇晃，左手的拐杖深深扎进地面，支撑着他大部分的重量。他的额头上有一道狰狞的伤口，血已经凝固成暗红色，糊住了他的眼睛和半边脸颊。黑色运动外套的左袖管被血浸透了，紧紧贴在胳膊上，勾勒出不自然的肿胀形状。胸前的衣服上也洇着一大片深色的污渍，不知道是血还是油污。
最让林暮心惊的是他的脚踝，原本包扎着的白纱布已经被血和泥土染成了黑红色，纱布边缘还在往下滴着浑浊的液体。
江川......林暮的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了出来。
江川抬起手，想抹一把脸上的血，却牵动了额头上的伤口，疼得他龇了龇牙。哭什么。他的声音依旧硬邦邦的，但林暮听出了一丝不易察觉的虚弱。
你......林暮想说什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，只能任由眼泪往下掉。他的眼睛本来就红，现在更是肿得像核桃，泪水划过脸颊，带着滚烫的温度。
江川没再说话，他用拐杖支撑着身体，单脚往屋里跳了两步，避开门口的位置。当他的身体离开门框支撑时，林暮才发现他的左肩明显下垂，左臂几乎是无力地垂在身侧，指尖还在微微颤抖。
关门。江川喘着气说，额头上渗出细密的汗珠，不知道是疼的还是累的。
林暮这才回过神来，慌忙把门关上。昏暗的光线下，江川的脸色显得格外苍白，嘴唇干裂，下巴上还挂着几滴已经干涸的血渍。
你怎么样？林暮小心翼翼地靠近，伸出手想去扶他，又怕碰到他的伤口，手在半空中停住了。
死不了。江川靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了口气。每一次呼吸都牵扯着胸口的伤口，疼得他眉头紧锁。
林暮看着他这副样子，眼泪掉得更凶了。他从来没见过江川这么狼狈，这么脆弱。在他印象里，江川永远是那个天不怕地不怕，什么困难都能扛过去的硬汉子。
我给你找医药箱。林暮抹了一把眼泪，转身就想往江川的床边跑。
别动。江川突然开口，声音不大，却让林暮立刻停住了脚步。先......扶我坐下。
林暮赶紧跑过去，小心翼翼地扶住江川的右臂——左臂他不敢碰。江川的身体比想象中沉，大部分重量都压在了林暮瘦弱的肩膀上。林暮咬着牙，半扶半拖地把江川挪到小马扎上坐下。
江川刚一坐下，就发出一声压抑的闷哼，额头上的汗珠子像断了线的珠子一样往下滚。他用没受伤的右手撑着膝盖，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
林暮蹲在他面前，看着他痛苦的样子，眼泪又忍不住掉了下来。医药箱......医药箱在床底下，对不对？他想起以前江川处理伤口时，都是从床底下拖出一个旧箱子。
江川点点头，没说话，似乎连开口的力气都没有了。
林暮立刻爬起来，跑到江川的床边，蹲下身，伸手往床底下摸索。床底下积满了灰尘，还有几根散落的电线和螺丝。他的手指在黑暗中摸索着，终于碰到了一个硬邦邦的东西。
是那个军绿色的旧医药箱。
林暮把医药箱拖出来，箱子上了锁，锁扣已经生锈了。他记得钥匙就挂在箱子侧面的一个小挂钩上。他摸索着找到钥匙，插进锁孔，费了很大力气才把锁打开。
箱子里一股浓重的消毒水味扑面而来。林暮掀开盖子，借着从窗户透进来的微弱月光，在里面翻找着。里面的东西不多，几卷纱布，一小盒棉签，还有几瓶用了一半的药水。
找到了！林暮拿出一瓶碘伏，标签上印着利尔康三个字，瓶身已经有些变形，标签也皱巴巴的。他又找到一包新的棉签和一卷纱布，小心翼翼地捧在手里。
当他拿着这些东西回到江川面前时，发现江川已经靠在墙上闭上了眼睛，眉头却依旧紧锁着，嘴唇抿成一条紧绷的直线。
江川，林暮轻轻叫了一声，我给你处理伤口。
江川缓缓睁开眼睛，眼神有些涣散。他看了看林暮手里的东西，又看了看林暮红肿的眼睛，沉默了几秒钟，然后轻轻点了点头。
林暮的心跳突然漏了一拍。他深吸一口气，努力让自己的手不那么抖。他拧开碘伏的瓶盖，一股刺鼻的气味立刻弥漫开来。他抽出一根棉签，蘸了点碘伏，小心翼翼地伸向江川额头的伤口。
就在棉签快要碰到伤口的时候，江川突然开口了。
等等。
林暮的手停在半空中，疑惑地看着他。
江川抬起没受伤的右手，笨拙地解开黑色运动外套的拉链。当外套敞开时，林暮看到他里面的白色t恤已经被血浸透了一大片，暗红色的血迹边缘还在慢慢扩大。
先......处理胳膊。江川的声音有些含糊，似乎是疼得厉害。
林暮的眼泪又涌了上来。他咬着嘴唇，点点头，拿着棉签和碘伏，颤抖着伸向江川的左臂。
江川的左臂肿得厉害，袖子已经和伤口黏在了一起。林暮不敢用力，只能用沾了碘伏的棉签，轻轻地、一点一点地擦拭着伤口周围的皮肤。
棉签碰到伤口时，江川的身体猛地一颤，左手下意识地攥紧了拳头，指节泛白。
林暮抬起头，看到江川的嘴唇已经咬得发白，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣服上，洇开一小片深色的痕迹。
疼吗？林暮小声问，声音带着哭腔。
江川闭着眼睛，没说话，只是轻轻了一声，声音轻得几乎听不见。
林暮看着他痛苦的样子，心里像被针扎一样疼。他低下头，加快了手上的动作，想快点处理完伤口，让江川少受点罪。可他的手抖得厉害，棉签好几次都差点掉在地上。
利尔康碘伏的刺激性很强，涂在伤口上，江川疼得身体直发抖，额头上的青筋都鼓了起来。但他硬是没再发出一点声音，只是死死咬着牙，任由林暮给他处理伤口。
林暮一边擦，一边掉眼泪，眼泪滴在江川的胳膊上，和碘伏混在一起，顺着皮肤往下流。他不敢哭出声，只能压抑着，肩膀一抽一抽的。
终于，他处理完了胳膊上的伤口，又拿起干净的纱布，想要包扎。
等等。江川突然抓住他的手腕，他的手心滚烫，全是汗。先处理头上的。
林暮抬起头，看到江川额头上的伤口还在流血，血已经流进了他的眼睛里，把他的视线都染红了。
林暮点点头，放下纱布，拿起新的棉签，蘸了碘伏，伸向江川的额头。
江川的额头有一道三指宽的伤口，边缘不整齐，还在往外渗着血。林暮用棉签轻轻擦拭着伤口周围的血迹，动作小心翼翼的，生怕弄疼他。
棉签碰到伤口时，江川还是疼得倒吸了一口凉气，身体微微颤抖了一下。
林暮看着他紧闭的眼睛和紧绷的下颌线，心里一阵发酸。他低下头，继续用棉签清理伤口，眼泪却像断了线的珠子一样，不停地往下掉。
他的眼睛本来就红肿，现在更是肿得厉害，视线都有些模糊了。他只能凭着感觉，一点一点地清理着伤口上的血污。
别哭了。江川突然开口，声音沙哑得厉害，越哭手越抖。
林暮吸了吸鼻子，用手背抹了一把眼泪，哽咽着说：我没哭。
江川没再说话，只是嘴角微微扯了一下，像是想笑，又疼得笑不出来。
林暮清理完伤口，拿起纱布和胶带，想要给江川包扎。他的手抖得厉害，好几次胶带都粘错了位置。
我来吧。江川伸出没受伤的右手，想接过纱布。
不行！林暮立刻躲开，你看不清。
江川的视线确实有些模糊，额头上的血和汗水混在一起，流进眼睛里，刺得他生疼。他看着林暮倔强的样子，又看了看他红肿得像核桃一样的眼睛，最终还是把手缩了回去。
林暮屏住呼吸，努力控制着颤抖的手，一点一点地把纱布贴在江川的额头上。他的动作很轻，很小心，像是在完成一件无比重要的事情。
当最后一块胶带贴好时，林暮长长地舒了一口气，感觉自己的后背都湿透了。他看着江川额头上的纱布，虽然包扎得不算完美，但总算是把伤口盖住了。
好了。林暮小声说，声音带着浓浓的鼻音。
江川睁开眼睛，视线依旧有些模糊，但能感觉到额头上传来的压迫感。他抬起手，轻轻碰了碰纱布，然后看向林暮。
林暮的眼睛红肿得厉害，脸上还挂着泪痕，鼻尖红红的，像只受惊的小兔子。他手里还拿着剩下的纱布和棉签，另一只手紧紧攥着那瓶利尔康碘伏，指节因为用力而泛白。
江川看着他，突然觉得心里某个地方像是被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点暖。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是扯了扯嘴角。
林暮看着他，又看了看他还在流血的手心和脚踝，吸了吸鼻子，拿起干净的棉签和碘伏：我再给你处理手心和脚踝。