吃完早饭的时候，太阳终于勉强穿透了铁北的灰云。光线从窗帘缝里挤进来，在地板上投下一道细长的亮线，里面浮动着无数细小的尘埃，慢悠悠地转着圈。
林暮小口啃着最后一点馒头，眼睛却一直没离开江川。江川已经吃完了，正靠在椅背上，右手搭在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤缝——那是他放松时会做的小动作。阳光刚好落在他的侧脸上，把他脸上细小的绒毛和额角的一道浅疤照得清清楚楚，那道疤是上个月修自行车时被链条刮的，当时流了点血，江川只是随便用纸巾擦了擦，现在已经结了浅粉色的痂。
桌上还放着那碟没吃完的咸菜，玻璃碟子边缘有个小小的缺口，是林暮刚来那天不小心摔的。江川当时什么都没说，只是把碎片扫进垃圾桶，第二天照样用这个碟子装咸菜。就像这个家的一切，带着各种伤痕，却照样运转着，带着一种粗糙的生命力。
发什么呆？江川突然开口，声音不高，却把林暮吓了一跳。
林暮猛地回过神，手里的馒头渣掉在了裤子上。他慌忙低下头去捡，手指有点抖，没、没发呆。
江川没说话，只是看着他。林暮能感觉到那道目光落在自己头顶，不重，却带着点探究。他不敢抬头，把掉的馒头渣一点点捏起来，放进嘴里，慢慢嚼着，味同嚼蜡。
刚才江川打电话的时候，他其实听得很清楚。虽然江川走到了窗边，背对着他，但声音还是断断续续飘了过来。不去了我爸离不开人不后悔...每三个字都像小锤子，轻轻敲在他的心上。
他想起昨晚在维修铺，自己强撑着说去南方挺好时，江川看他的眼神。那时候他以为江川会走，以为这短暂的依靠很快就要消失，以为自己又要回到那个只能缩在角落里画画的状态。他甚至已经开始在心里盘算，如果江川走了，他要怎么躲着林建国，怎么应付学校的王磊他们，怎么一个人去张老师那里补课。
可现在，江川留下了。
就因为那句我爸离不开人。
林暮知道，那只是借口。江川的爸爸虽然瘫痪，但白天有社区的护工偶尔来看看，真要走，总能找到办法。江川留下，是因为...是因为这里有他放不下的人。
林暮的鼻子突然就酸了。他用力眨了眨眼，想把那股热意压下去，可眼泪却像断了线的珠子，毫无预兆地砸在了手背上，烫得他一哆嗦。
江川低低地骂了一声，声音里带着点不知所措。
林暮还没反应过来，身体已经先于意识做出了动作。他猛地站起来，膝盖撞到了桌子腿，发出的一声闷响，桌上的咸菜碟晃了晃，差点掉下去。他顾不上疼，也顾不上铁蛋被吓得一声跳下床，一头扎进了江川怀里。
他的动作太突然，江川被撞得往后仰了仰，靠在了椅背上，发出一声响。林暮的脸埋在江川的肩膀上，能闻到他身上淡淡的机油味和肥皂的清香味，那是属于江川的味道，是铁北的味道，是让他觉得安心的味道。
呜...林暮想说话，可一张嘴，哭声就不受控制地涌了出来。不是那种大声的嚎啕，而是压抑了太久的呜咽，像受伤的小动物，把所有的委屈、害怕、不舍和感动，都揉碎了混在眼泪里，一股脑地倒了出来。
他的肩膀剧烈地颤抖着，双手紧紧抓住江川的外套，指节因为用力而泛白，把那洗得发白的布料攥出了深深的褶皱。眼泪浸透了江川的肩膀，湿了一大片，能感觉到温热的液体透过布料，慢慢渗到江川的皮肤上。
江川整个人都僵住了。
他的手悬在半空中，不知道该往哪儿放。抱？他没抱过任何人，除了小时候抱过铁蛋，还是只刚出生的小猫。拍？他怕自己手重，把这本来就瘦得像纸片的人拍散架了。
最后，他的手还是轻轻落在了林暮的背上，动作生涩地拍了拍，像在拍一只受惊的猫。哭...哭啥？他的声音有点干，带着点自己都没察觉的僵硬，我又没死。
这话一出口，林暮哭得更凶了。
他把脸埋得更深，眼泪流得更急，好像要把这十七年里受的所有委屈都一次性哭出来。寄人篱下时的小心翼翼，被养父母送走时的茫然无措，来到铁北后的惶恐不安，面对林建国时的恐惧害怕...还有，知道江川要走时的绝望，和现在知道他留下的狂喜。
所有这些情绪，像积压了太久的洪水，终于在这一刻找到了宣泄的出口。
江川的手停在半空，有点无奈，又有点心疼。他能感觉到怀里的人在发抖，像秋风里的叶子，脆弱得让人心惊。他叹了口气，放轻了力道，一下一下地拍着林暮的背，动作渐渐自然了些，带着点安抚的意味。
铁蛋不知道什么时候凑了过来，围着两人的脚边打转，尾巴高高地竖着，发出低低的声。它用头蹭了蹭林暮垂在地上的手背，又用身体蹭了蹭江川的小腿，像是在问发生了什么。
没事。江川低头看着脚边的猫，声音放得更柔了些，也不知道是在跟猫说，还是在跟怀里的人说。
林暮的哭声渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎。他哭了很久，久到江川的肩膀都被眼泪浸透了一大片，久到他自己的眼睛和鼻子都红得像兔子，久到窗外的太阳又躲进了云层，天色重新变得灰蒙蒙的。
江川就一直那么坐着，任由林暮抱着，手轻轻拍着他的背，没有催，也没有不耐烦。客厅里很安静，只有林暮压抑的抽噎声，铁蛋偶尔的叫声，还有江川一下一下拍在林暮背上的轻响。
窗外传来了收废品的铃铛声，叮铃铃地响着，由远及近，又慢慢远去。隔壁王大妈的大嗓门又响了起来，好像在跟谁吵架，声音尖利，却意外地让这个空间显得没那么冷清。
林暮的抽噎声越来越小，最后只剩下微微的喘息。他还是抱着江川不肯松手，头靠在江川的肩膀上，身体因为刚才哭得太厉害而轻轻发抖。江川能感觉到他温热的呼吸喷在自己的颈窝里，带着点潮湿的水汽。
铁蛋跳上了沙发，蹲在江川的旁边，歪着头看着林暮，用尾巴轻轻扫了扫林暮的胳膊，像是在安慰他。
江川的手还在一下一下地拍着林暮的背，动作已经很自然了，带着点无意识的温柔。他看着窗外灰蒙蒙的天，心里那点因为拒绝江大海而残留的犹豫，彻底消失了。
就像这铁北的天气，就算再冷，再灰蒙蒙的，只要身边有这么个会哭鼻子的家伙，有只会蹭腿的猫，有个需要照顾的老爸，就什么都不怕了。
林暮终于慢慢松开了手，抬起头。他的眼睛红肿得厉害，脸上还挂着泪珠，鼻尖也是红的，嘴唇因为用力咬着而有点发白。他看着江川，眼神湿漉漉的，像只刚洗完澡的小狗，带着点茫然和委屈。
江川看着他这副样子，心里软得一塌糊涂。他抬起手，犹豫了一下，还是轻轻落在了林暮的头上，揉了揉他软蓬蓬的头发。头发有点湿，不知道是汗还是眼泪。
好了。江川的声音很轻，带着点自己都没察觉的温柔，哭够了？
林暮没说话，只是看着他，眼泪又开始在眼眶里打转，好像刚才那十分钟的哭泣，还没把积攒的眼泪哭完。
江川叹了口气，没再说什么，只是任由他看着，手还轻轻放在他的头上。
铁蛋了一声，用头蹭了蹭林暮的下巴，冰凉的小鼻子碰得他痒痒的。林暮吸了吸鼻子，终于忍不住，又把脸埋回了江川的肩膀，只是这次没再哭出声，只有肩膀还在微微地颤抖，把所有的不舍和感动，都融进了这个无声的拥抱里。
窗外的风又刮了起来，卷起地上的落叶，打着旋儿飞过。筒子楼里传来了各种声音，炒菜声，孩子的哭闹声，收音机的新闻声...这些嘈杂的声音混合在一起，构成了铁北的早晨。
而在这个小小的客厅里，两个少年和一只猫，静静地依偎在一起，像是在对抗这个冰冷而粗糙的世界。