周三下午的阳光带着铁锈味，懒洋洋地趴在铁北中学的窗台上。美术教室里弥漫着松节油和铅笔屑的味道，三十几个画架像沉默的士兵，在光影里列成整齐的方阵。
林暮坐在靠窗的位置，画板上是半完成的静物素描。石膏几何体在阳光下投下清晰的影子，他正用2b铅笔小心翼翼地勾勒着衬布的褶皱，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。张老师背着手在过道里踱步，皮鞋跟敲在水泥地上，声音被空旷的教室放大了几分。
注意明暗交界线的过渡，张老师的声音停在后排，不要画得跟刀割似的，要自然。
林暮的笔尖顿了顿，视线落在画板右下角——那里有块橡皮擦出来的浅灰色痕迹，是他反复修改静物罐口透视时留下的。上周江川还笑话他画的罐子像被踩扁的啤酒瓶，想到这里，他嘴角不自觉地弯了弯，铅笔在纸上划出一道流畅的弧线。
裤兜里的手机突然震动起来。
不是熟悉的微信提示音，而是持续的嗡嗡震动，像只被困住的小蜜蜂。林暮的身体瞬间僵住，下意识地按住口袋，生怕声音惊动了整个教室。
美术课是他难得能完全放松的时刻，但这个不合时宜的震动让他心脏猛地缩紧。他瞥了眼讲台上的张老师，对方正低头看着前排同学的画板，似乎没注意到这边的动静。
手机还在固执地震动，隔着薄薄的校服布料，能清晰地感觉到震动的频率。林暮咬了咬下唇，慢慢弯下腰，装作捡橡皮的样子，手指从裤兜掏出手机，屏幕朝下按在地上。
震动停了。
他刚松了口气，还没来得及把手机塞回兜里，屏幕又亮了起来，这次是持续的震动加铃声，尖锐的叮铃铃在安静的教室里炸开。
谁的手机？张老师猛地转过身，眉头皱成一个川字。
全班同学的目光齐刷刷地射过来，像无数根细针扎在林暮背上。他的脸颊瞬间发烫，慌忙抓起手机按灭屏幕，手指因为紧张而微微发抖。屏幕暗下去前的最后一秒，他瞥见了来电显示——一串陌生的本地号码。
上课时间把手机调静音，张老师的声音沉了下来，林暮，到走廊接电话，回来把静物素描完成。
对不起张老师。林暮的声音细若蚊蚋，抓起画板旁的速写本挡着脸，几乎是逃也似的冲出教室。
走廊里光线昏暗，空气里飘着厕所清洁剂的味道。他靠在冰冷的墙壁上，心脏还在砰砰直跳，手指在手机屏幕上犹豫了半天，才按下回拨键。
电话响了三声就被接起，那边传来嘈杂的背景音，像是工厂车间，机器运转的轰鸣声和金属碰撞声混在一起，震得他耳膜发疼。
一个粗哑的男声响起，带着明显的不耐烦。
请问...您刚才给我打电话？林暮握紧手机，指节微微泛白。
你是林建国他儿子吧？对方扯着嗓子喊，背景音突然小了些，似乎是走到了稍微安静的地方，我是他工友，老王。你爸出事了！
林暮的呼吸猛地一滞，后背瞬间贴紧了冰凉的墙壁。出事？
操他妈的机器没固定好，老王的声音混着唾沫星子的质感，铁板滑下来砸腿上了，现在在市二医院呢！右腿骨折，医生说要手术。
骨折...
林暮的眼前突然闪过林建国那张总是没什么表情的脸。上次去红卫家属院拿画，男人穿着沾满油污的工装，蹲在门口抽烟，看见他只抬了下眼皮，吐出的烟圈模糊了半张脸。
他...他怎么样？林暮听见自己的声音在发抖。
能怎么样？躺那儿动不了！老王不耐烦地啧了一声，我们几个工友把他送过来的，医药费交了押金，但得有人在这儿守着啊。你赶紧过来一趟！
我...林暮张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。他看了眼手表，下午三点十五分，离放学还有一个半小时。
你在哪儿呢？赶紧的！老王的声音更急了，我们都还得回去上班，总不能一直耗在这儿吧？再说了，他是你爸！
是你爸。
这三个字像块生锈的铁板，重重砸在林暮胸口。他想起养父母把他送回铁北那天，林建国来车站接他，接过他的行李箱时，手指在拉杆上滑了一下，低声说了句跟我来，然后就径直走在前面，一次也没回头。
想起第一次在那个阴暗的小屋里吃饭，林建国把一碗飘着油花的面条推到他面前，自己蹲在门口，呼噜呼噜地吃着，全程没说一句话。
想起自己收拾东西搬到江川家那天，林建国只是站在门口看着，直到他走到楼梯口，才听见身后传来一句含糊的钱不够了就说。
喂？听见没有？老王在电话那头喊。
我...我知道了。林暮的手指掐进掌心，我现在过去。
赶紧的啊，市二医院，住院部五楼骨科。老王嘟囔了句真是麻烦，然后就挂了电话。
忙音在耳边响起，林暮握着手机站在原地，走廊里的光线昏暗，墙壁上斑驳的墙皮像干涸的血迹。远处传来下课铃声，隐约还有学生的说笑声，但他觉得自己像被隔绝在一个真空的玻璃罩里，所有声音都变得模糊而遥远。
右腿骨折。
要手术。
他想起江川父亲躺在轮椅上的样子，想起那些止痛药膏的味道，想起江川半夜给父亲翻身时压抑的呼吸声。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，透不过气来。
林暮？张老师的声音从教室门口传来，出什么事了？
林暮猛地回过神，看见张老师站在教室门口，手里还拿着那支标志性的红色水笔。阳光从老师身后斜射进来，在走廊地面拉出长长的影子。
我...林暮张了张嘴，喉咙发紧，我爸...受伤了，在医院。
张老师皱了皱眉，走过来拍了拍他的肩膀：严重吗？需要请假吗？
说是...右腿骨折，要手术。林暮的声音有些发飘。
那赶紧去吧，张老师从口袋里掏出钥匙串，取下办公室的钥匙递给他，速写本和画具在我办公室抽屉里，你早上落在那儿了，拿着路上小心点。
谢谢张老师。林暮接过钥匙，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。
不用谢，张老师看着他苍白的脸，叹了口气，有事给我打电话。
林暮点点头，转身朝教师办公楼走去。脚步有些虚浮，下楼梯时差点踩空。走廊里开始喧闹起来，下课的学生们涌出来，背着书包的，抱着篮球的，说笑着从他身边挤过。他像个逆流而上的鱼，在人群中艰难地挪动。
张老师的办公室在三楼，靠窗的位置摆着一张旧办公桌，抽屉上贴着泛黄的标签。林暮用钥匙打开最下面的抽屉，里面果然放着他的速写本和画具袋——早上帮老师整理画册时落下的。
速写本的封面已经磨得起毛，边角卷着，露出里面画了一半的江川修车的背影。他合上本子塞进书包，拉链拉到一半，又想起什么，从画具袋里拿出手机充电器——江川昨晚提醒他手机快没电了，早上出门前特意让他带上。
走出办公楼时，校门口的小吃摊已经支起来了。卖烤红薯的铁皮桶冒着白汽，甜腻的香味飘得很远。林暮站在公交站牌下，看着来来往往的公交车，心里像压着块大石头。
去医院。
这个念头清晰而沉重。他掏出手机，屏幕上显示电量还有32%。手指在拨号键上犹豫了很久，最终还是锁了屏——现在给江川打电话吗？江川正在上课，还是在维修铺？
他不知道该怎么说。说那个几乎没什么联系的父亲受伤了？说自己要去医院照顾他？江川会怎么反应？
风卷着灰尘吹过来，林暮下意识地眯起眼睛。远处的工厂烟囱冒着灰白色的烟，像一条巨大的脏毛巾，挂在铁北铅灰色的天空上。
205路公交车摇摇晃晃地驶过来，车身上的油漆剥落了好几块，市二医院的牌子在车头闪着微弱的光。林暮咬了咬下唇，随着拥挤的人群上了车，投了两枚硬币，发出清脆的响声。
车厢里弥漫着煤烟和汗味，他找了个靠窗的位置坐下，塑料座椅硌得人骨头疼。车窗外，铁北的街景缓慢后退——老旧的筒子楼，墙上的小广告，路边修车铺里忙碌的身影...一切都那么熟悉，又那么陌生。
手机在口袋里震动了一下，是江川发来的微信：放学了？我在维修铺等你。
林暮看着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。阳光从车窗照进来，在他手背上投下斑驳的光影，像一幅破碎的素描。
他不知道自己在医院会面对什么，也不知道该如何面对那个躺在病床上的父亲。但他知道，自己必须去。
就像老王说的，他是他爸。
公交车驶过废弃的工厂区，生锈的铁门在风中发出哐当的响声。林暮靠在车窗上，看着外面掠过的破败厂房，心里空荡荡的。书包里的速写本硌着后背，那里画着江川专注的侧脸，画着维修铺的帆布棚，画着铁北冬日里微弱的阳光。
他闭上眼睛，深吸了一口气，空气里满是铁北特有的味道——煤烟、尘土和某种说不清的工业废料的气息。
市二医院的牌子越来越近，林暮握紧了口袋里的手机，冰凉的玻璃弹珠硌着掌心，像一颗小小的、坚硬的星。
他拿出手机，手指在屏幕上慢慢敲打：江川，我有点事，晚点回去。
发送成功的提示弹出时，公交车刚好停在了医院门口。林暮站起身，随着人流走向车门，阳光刺眼，他微微眯起了眼睛。