春社日，西市人声鼎沸。
香火缭绕中，百姓祭神祈福，孩童穿梭于糖画摊前嬉闹，一派太平景象。
可就在最热闹的街口转角处，一面原本斑驳陈旧的土墙，竟被漆上了一幅触目惊心的壁画。
画中女子端坐高台，眉眼依稀可辨是已故的“识夫人”——苏识。
她头戴纸冠，衣袂凌风，神情冷峻如霜雪，脚下却堆满白骨森森，血痕蜿蜒成河，流入民间屋舍。
题字赫然：“识夫人授智图”。
旁侧立碑，石面粗糙，却已被密密麻麻刻满了字：
“伪启民智，实乱纲常！”
“废祖制，灭人伦，祸国三十余载！”
“今日百姓敢言，皆因不知死字怎么写！”
起初只是围观，继而议论四起。
有人怒极拍墙：“此等妖画，亵渎先贤！该杀画者九族！”
也有人冷笑拍掌：“总算有人说出我心里话了！这些年‘思想自由’压得人喘不过气，谁敢说个不字？如今连农妇都敢顶撞里正，还不都是她教的？”
争执迅速升级，人群分成两派，唇枪舌剑，几欲动武。
京兆尹闻讯亲至，见状大惊，当即下令：“铲除妖画，缉拿作画之人，以正视听！”
然而铁刷刚触墙面，便有数十百姓冲出拦阻。
“不能铲！”一名老儒颤声高呼，“此画虽恶，却是民心所向之证！”
“对！就算骂她，也是在用她的法子说话！”一个年轻书生嘶喊，“你们没发现吗？我们终于敢公开吵架了！”
喧哗传入宫中时，正值萧玦批阅边关军报。
内侍跪禀：“西市现辱圣壁画，百官请旨严惩谤逆，肃清流毒。”
殿内烛火轻晃，映着他沉静如渊的侧脸。
他放下朱笔，眸光微动，未语。
片刻后，只淡淡一句：“拓印百份，分送国子监、各州书院，加朕批——准辩，不准删。”
满殿内侍噤若寒蝉。
这道旨意如惊雷炸开朝野。
礼部尚书连夜上奏《肃谤章程》，列二十条禁令，拟立法严禁一切非议“识夫人言行”之举，违者以“动摇国本”论处。
第二日清晨，乾清宫早朝。
萧玦端坐龙椅，玄袍垂地，神色不动。
待礼部尚书慷慨陈词毕，他缓缓起身，从袖中抽出一幅卷轴，轻轻展开——正是那幅壁画全文拓片。
“诸卿请看。”他声音不高，却穿透大殿，“这位画者说，她乱纲常，毁人伦，蛊惑百姓，致使上下失序。”
群臣低头，不敢接话。
“那么朕问一句——”萧玦目光如刃，扫过每一位大臣，“若她说的话，经不起这一句骂，那还算话吗？”
死寂。
连呼吸都仿佛凝住。
他缓步走下玉阶，手中拓纸迎风轻扬：“三十年前，她站在尚宫局灯下对我说：‘真正的秩序，不是让人闭嘴，而是让人吵明白。’”
顿了顿，声音更冷：“现在你们要为她建庙立碑，供万人跪拜？把她变成又一个不敢被质疑的名字？”
无人敢应。
“自今日起，凡因言获罪者，若所论涉政事，须经三轮公开辩驳，方可定罪。”他转身望向殿外晴空，语气如铁铸成，“若有官员惧辩、禁言、私捕言者——视同欺君。”
最后一句落下，风穿殿梁，幡旗猎猎。
有老臣颤抖着出列：“陛下……若辱及先帝……当如何处置？”
萧玦回头，目光平静得可怕。
“先帝若怕骂，就不是先帝。”
七个字，如刀斩绳，断尽所有虚妄。
退朝后，宫门未闭，消息已如野火燎原。
而此时，西市角落。
白砚悄然现身。
他披着褪色蓑衣，拄着那根旧竹杖，身影瘦削如影随形。
远远望着那面尚未被触动的壁画，眼中波澜翻涌。
一群工匠围聚碑前，争论正酣。
“她教我们自己想，你们却拿她当新神供！”一人怒指壁画，“这不是纪念，是把她钉上神坛，再让她替你们说话！我呸！”
另一人冷笑反驳：“可若不借她名，谁敢站出来骂官？去年税增三成，你说理去哪说？现在至少还能打着‘识学余脉’的旗号闹一闹！”
争吵激烈，几乎动手。
就在这时，一名盲女拄着竹杖缓步上前。
她不言语，只将手中杖尖轻轻划地，泥土翻飞间，竟勾勒出一道清晰图示——历年税改脉络跃然地上，利弊分明，数据精准得令人震惊。
末了，她停下，声音平静如水：
“你们骂的是画像，我骂的是去年多征的三升米——这才是她要的。”
全场骤然安静。
白砚伫立远处，雨水顺着他花白的鬓角滑落，滴进衣领，冰凉刺骨。
那一刻，他忽然懂了。
苏识从未想要被铭记。
她不怕被丑化，不怕被误解，甚至不怕被人用来当旗帜、当借口、当刀锋。
她只怕——被人封神。
一旦被奉为不可置疑的真理，她的思想便死了。
而今，这幅恶毒的画，这些激烈的骂声，这些因“骂她”而敢于开口的人……才是她真正种下的种子。
风没有停，只是换了一种方式吹。
夜深，皇城渐静。
白砚独自穿行街巷，脚步缓慢而坚定。
他没有回驿馆，而是转向城东——国子监方向。
月光洒在青砖路上，像铺了一层薄霜。
远处，国子监大门紧闭，檐角悬铃轻响。
但他知道，里面并不安宁。
灯火通明的讲堂中，人影攒动，喧哗隐隐传出。
他站在墙外阴影里，听见里面传来一声洪亮质问：
“识夫人真以为女子可掌天下？那我问你，若母主政，父战死，家中幼子谁来养？！”
接着是哄笑，是驳斥，是激烈的回应。
又一人高声道：“她不过一介宫婢，凭什么教皇子治国？！空谈误国，妇人干政，终酿大乱！”
但立刻有人拍案而起：“你们难道忘了她说的‘权力不属于位置，属于思考’？！”夜色如墨，国子监的喧嚣却未随更鼓沉寂。
白砚立于墙外，身影融在月光与暗影交界处，像一缕被遗忘的旧梦。
讲堂内灯火通明，人声鼎沸，竟自发组织起一场“骂识夫人大会”。
学子们或坐或立，争得面红耳赤，唾沫横飞——
“她不过一介宫婢，凭什么教皇子治国？！”一名蓝衫士子拍案而起，袖口沾墨，“空谈误国，妇人干政，终酿大乱！”
“可她点破‘君权非天授，乃民默许’！”另一人冷笑反驳，“你们怕的不是她说错，是她说得太对！”
“对？她自己都没孩子，凭什么教我们怎么活？！”有人讥讽出声，引来哄笑。
白砚听着，眉心微动，却不怒。
他缓步穿过回廊，在侧窗下驻足片刻，忽而推门而入。
满堂骤静。
众人回头，见是个衣着破旧、鬓发斑白的老者，拄着竹杖，眼神却清亮如星。
有人认出他是曾出入宫廷的江湖行者，低声惊呼：“是识夫人的旧友……白先生？”
白砚不答，只踱至那名嘲讽最烈的青年面前，声音沙哑却清晰：“你说她没孩子，不配教人活着——那你为何来骂？”
青年一怔，张口欲辩，却被那双眼睛钉在原地。
“我……”他顿了顿，忽然泄了气，“因为我可以骂。”
“嗯。”白砚点头，“骂完也不会被抓。”
青年猛地抬头，
白砚笑了，笑意淡如烟雨，转身离去。
他没有走正门，而是绕至后巷。
青砖冷硬，苔痕湿滑，风从窄道穿行而过，卷起残叶与尘土。
就在墙角泥泞中，半埋着一块碎陶片，边缘粗糙，字迹歪斜，却力透拙朴——察势。
他蹲下身，指尖轻轻拂去浮土，将它拾起，端详片刻。
那是苏识亲笔写下的第一句训言，刻在尚宫局旧库的砖上，后来被人凿下砸碎，散落宫墙内外。
如今竟在此地，踩于人足之下，混于污泥之间。
他凝视良久，终是松手。
陶片滚回尘土，重新隐没。
——有些东西，越脏，才越活。
数日后，京兆府捕得一少年，系西市壁画作者。
其父被查出私藏兵器，朝中重臣纷纷上奏，谓“妖言惑众，其根必乱”，请株连九族，以儆效尤。
消息传出，举城屏息。
谁料三日后，皇帝萧玦亲临大理寺，当庭开审。
殿中烛火森然，百官列立两侧，气氛肃杀如霜。
萧玦高坐堂上，玄袍无风自动。他只问一句：
“画，是你画的？”
少年昂首，目光不避：“是。”
“悔否？”
“不悔。”
满堂哗然。
萧玦却沉默片刻，忽然轻笑一声，挥袖起身：“既敢画，就该敢写清楚你想说什么。”
他当场判其无罪，反赐纸笔一匣，谕曰：“朕准你发声——但要用脑子，别只用胆。”
当夜，皇城偏巷，油灯如豆。
少年伏案疾书，笔尖划破长夜，写下万言《愚民策辩》，痛陈赋役苛重、吏治腐败、民不敢言之弊。
字字泣血，句句锋利。
窗外，白砚静立良久。
袖中，最后一缕苏识手稿的灰烬随风飘散，仿佛有谁在耳边低笑——
“你看，他们终于学会用骂来思考了。”
远处天际，乌云悄然聚拢。
一场久违的雷声，在夏夜尽头隐隐滚动。