夏旱如焚，烈日悬空三月不雨，田地龟裂，河渠干涸。
京畿百姓引颈望云，而朝堂之上却争论不休。
萧玦端坐御前，目光扫过工部尚书呈上的《开源令》草案。
字里行间尽是“凿井百丈”“引渠千里”，耗资巨万，工期以年计。
他指尖轻叩龙椅扶手，声音冷淡：“百姓等不起。”
于是诏令颁下：凡民间有节水奇术者，不论出身，皆可献策。
一时间，各州县奏报纷至沓来，或言“竹管导露”，或称“陶瓮藏雾”，大多荒诞不经。
工部阅后嗤之以鼻，尽数驳回。
唯有一份来自北境老农的陈情，被内侍悄悄递入乾清宫。
“粪窖冷凝集水术？”
萧玦低声念出这五个字，眉峰微动。
那纸上墨迹斑驳，图样粗陋，却逻辑清晰——利用夜间温差，使粪窖上方木棚内壁凝结水珠，再以陶槽引流收集。
附录三日实测数据：每窖集水二斗，成本仅需旧木数根、茅草一把。
“荒唐！”工部郎中当庭冷笑，“此等污秽之地，岂能生净水？传出去，朝廷颜面何存！”
群臣附和，一片讥嘲。
然而三日后，西市南巷外，“无名馆”门前竟聚起数十农户。
那位白发苍苍的老农拄着锄头立于席前，声如洪钟：“你们说臭？可我田里的苗，喝的是天上的露，不是你们嘴里的体面！”
有人质疑：“真能出水？莫不是骗人？”
老人只答一句：“来看。”
众人随他步行五里至村外田头。
七座简易粪窖已搭好，棚顶布满细密水珠，陶管滴滴答答流入瓦缸。
负责记录的童子捧上账册：三日共计集水四石六斗，平均每日近三斗，远超预期。
现场哗然。
消息如野火燎原，不出五日，河北、山东多地农户自发仿制，甚至改良出“双层窖盖”“风道助凝”等新法。
民间节水热潮骤起，连往年弃耕的旱坡地也重新翻土播种。
宫中得知此事，本该嘉奖，萧玦却召来司礼监，冷冷下令：“查一查，是谁第一个说‘不可行’的。”
没人敢应。
第二日清晨，圣旨出宫，震动百官：
“自即日起，凡被官府否决之术，若民间愿试，准其入‘无名馆’设席公辩七日。七日内无人能破其理，则视为可行，地方不得阻拦。”
旨意落地，朝野哗然。
礼部惊呼“乱制”，工部怒斥“媚俗”，唯有百姓奔走相告。
史官提笔记载：“是年，粪水胜金汁。”
与此同时，大雪山驿站旧址，风雪初歇。
白砚踏雪而来，足印深陷，身后再无追随者。
昔日苏识曾在此写下第一篇《识学札记》，如今只剩半圈坍塌的石基，几株野花在寒风中摇曳。
他缓缓坐下，从怀中取出一方泛黄宫绢——那是她生前唯一留下的手迹残片。
边角处一行小字，墨色淡得几乎消散：
“如果角色有自由意志，她们还会按剧本走吗？”
他凝视良久，忽然笑了。
笑自己一生追寻答案，而她从不曾给。
他伸出食指，在沙地上一笔一划重写那句话。
指尖微颤，仿佛触碰的是三十年前尚宫局灯下那个冷静如刀锋的身影。
写完，停顿片刻。
然后，缓缓抹去。
风起，沙舞，字迹瞬间湮灭。
他仰头望向苍穹，云层裂开一线，透出湛蓝如洗的天光。
心中忽觉空明。
她从未想让人记住她的话。
她只想让人忘记“必须听谁的话”。
她不怕被骂，不怕被烧，不怕被踩进泥里。
她只怕——被人供上神坛，变成新的枷锁。
而现在，他们终于学会了用自己的脑子说话，用最脏的手捧出最干净的水，用一句“我以为……”推翻千年“奉天承运”。
这才是她的胜利。
夜幕降临，京城突起烈焰。
多处官衙文书库同时起火，兵部、户部、大理寺皆遭波及。
火势迅猛，烧毁大量典籍抄本，尤其是近年来整理的“识学要义”与历代诏书底稿。
烟尘蔽月，哭喊震天。
兵部主事当场断定：“反贼纵火！必是识学余孽作乱！”立即请旨锁城搜捕，株连百家。
消息传入皇宫时，萧玦正独坐偏殿，手中摩挲着一块未刻字的空白玉简。
他起身，未带仪仗，亲自赶赴火场。
焦黑残纸随风飘舞，他弯腰拾起一片，拂去灰烬，仔细辨认。
忽而目光一凝——
夹杂在“奉天承运”诏稿之间的，竟是无数民间奏疏草稿。
纸张粗糙，字迹潦草，却统一以三个字开头：
“我以为……”
他站在废墟中央，久久不动。
良久，命人将所有残纸收拢拼接，亲自主持清点。
共得三百七十二份，皆为百姓对政令的质疑与建议，内容涉及赋税、徭役、水利、科举……无一例外，此前均被驳回或无视。
当夜，皇城太庙前摆出香案。
萧玦着素袍，焚香跪拜，亲手点燃那一堆残稿。
火光映照着他冷峻的面容，声音沉如深渊：“烧得好。这些纸，早该没了。”
翌日，宫中传出惊人消息：皇帝亲手拆毁御书房悬挂多年的“止观阁”匾额，换上一块未经雕琢的空白木板。
无人知其意，却无人敢问。
数日后，白砚离开京城，孤身南行。
一路穿山越岭，渡江跨海，终至东海之滨。
潮声阵阵，渔火零星，咸腥海风扑面而来。
他缓步走上一块熟悉的礁石——当年她曾在此放飞竹灯，笑说“思想就像光，不怕风吹，只怕没人点”。
如今浪依旧，人已远。
他闭目伫立，任风吹透衣衫。
忽然，脚下微微一震。
似有低鸣自海底传来，又像大地深处某处机关松动。
白砚立于东海之巅的礁石之上，浪涛在脚下碎成银屑，海风穿骨，却吹不散他心头那一缕久违的暖意。
三十年前，她曾坐在这里，脚边摆着一只粗陶碗，盛了半碗海水，撒下几粒荧光藻粉，笑着对他说：“你看，角色要是能自己选路，宇宙都会重新排布星辰。”
那时他不懂。
如今他站在这里，脚下潮退如命运转折，露出湿漉漉的岩床——那一瞬，他的呼吸停滞了。
贝壳，无数细小的青白贝壳，在退潮后的礁盘上自然排列成一道弧线，弯度精准得不像天工，倒像某种计算后的结果。
那形状，与当年陶碗中模拟星轨的光点，分毫不差。
他瞳孔微缩，指尖无意识抚过怀中早已焚尽的宫绢残片。
这不是巧合。
这是回应。
远处，一叶小舟随波轻晃，渔火映出个佝偻身影，是个老渔夫在修补破网。
忽然，童谣响起，不是旧调，而是新词，稚嫩嗓音乘风而来：
“别找她回不回来……”
稍顿，像在等一个答案。
“……她就在你憋不住想说话的时候。”
白砚猛然抬头。
北斗七曜悬于天心，倒影在海面摇曳，竟与记忆中的星图完全重合——不是方位，不是角度，而是那种似曾相识的秩序感，仿佛天地之间有一双无形的手，正用最原始的方式，重复着某种逻辑推演。
他笑了。
三十年追寻，踏遍江湖庙堂，翻尽残卷灰烬，只为确认她是否留下一句遗训、一部真经、一道可被传承的“识学法则”。
可她什么都没留。
或者说，她把一切，都藏进了“第一次有人敢于质疑”的瞬间。
她不怕被遗忘。
她只怕被模仿。
她从不需要信徒，她只需要——反叛者。
“走了。”他唇间无声吐出两个字，声音轻得连风都未曾惊动。
下一瞬，雾起。
不是寻常海雾，而是自礁石四周凭空升腾，浓白如纱，转瞬吞没身影。
待渔夫回首，礁上已空无一人，唯余贝壳静卧，潮水缓缓漫上，将那行星轨轻轻抹去。
与此同时，皇城角楼。
除夕夜禁军巡防严密，唯有皇帝一人破例登高。
萧玦身披玄狐大氅，立于飞檐之下，目光掠过万家灯火，最终停驻在东南一隅。
那里，本该是贫民杂院，却亮起一组诡异灯阵。
非龙非凤，非福非寿。
数十盏竹灯悬于院中竹竿之上，明灭不定，排列成不断变动的几何图形——时而如螺旋延展，时而似网格收缩，仿佛在模拟某种天体运行轨迹，又像在演算一道无人能解的方程。
内侍低声道：“要不要派人查？恐有妖言惑众之嫌……”
“不必。”萧玦抬手制止，眸光未移。
他认得这种节奏。
这种思维的脉搏。
多少年前，尚宫局深夜未熄的油灯下，她也是这样，一边咬着笔杆，一边在纸上画满符号与箭头，嘴里喃喃：“如果他是金闪闪，那就一定会在第三步炫富；如果她是远坂凛，此刻必然嘴硬心软……”
那是她在解人。
而现在，这灯阵，分明是在解局。
“那是她在解题。”他低声说，像是解释，又像是对自己确认。
随从茫然不解。
他不再多言。
风穿楼宇，檐铃轻响，恍惚间，似有一声轻语贴耳拂过：
“下一步，你怎么走？”
他缓缓摊开手掌。
一片雪花飘落掌心，晶莹剔透，结构精密如算法生成。
一瞬，融化。
不留痕迹。
可他知道——
它存在过。
而且，会再次出现。
夜更深了。
京城沉入寂静。
唯有那组竹灯，仍在明灭流转，如同一颗不肯闭嘴的心，在黑暗中持续发问。