夜色如墨，浸染着重重宫阙。司礼监值房内，灯火通明，却驱不散那股萦绕不去的压抑与冰冷。
林夙坐在书案后，面前堆叠着来自东厂各地暗桩的密报、亟待批复的司礼监文书，以及关于江南清查受阻的详细呈文。他的背脊挺得笔直，这是多年宫廷生涯刻入骨子里的习惯，但微微颤抖的指尖和额角细密的冷汗，却泄露了他强撑的真相。
日间在御书房，他还能凭借意志力维持表面的平静，此刻独处一室，那被强行压下的病痛便如同挣脱牢笼的猛兽，凶猛地反噬起来。胸口闷痛，如同压着巨石，每一次呼吸都带着沉重的拉扯感，喉咙深处泛着令人作呕的血腥气。
他知道这是什么。旧伤，在不久前的宫变中，为了替景琰挡开一名叛军侍卫冷箭时的撞击和跌倒，震伤了肺腑。程太医当时便叮嘱必须静养，忌劳神，忌忧思。可如今这局面，他如何冷静？如何能不忧？
他拿起一份关于江南漕帮与当地豪绅勾结，阻挠清查的密报，试图集中精神分析其中的关窍，眼前却阵阵发黑，字迹也变得模糊不清。他用力闭了闭眼，再睁开时，视线勉强清晰了些，但那股眩晕感并未消退。
“咳咳……咳……”一阵难以抑制的咳嗽猛地袭来，他迅速用一方素白的手帕捂住口，瘦削的肩膀因剧烈的咳喘而剧烈颤抖。好一会儿，咳嗽才渐渐平息。他移开手帕，雪白的绢帛上，那抹刺目的殷红如同雪地寒梅，灼痛了他的眼。
又咳血了。
他面无表情地看着那抹红，眼神空洞了一瞬，随即像是怕被什么看不见的东西窥见一般，迅速将手帕攥紧，塞入袖中。然后，他深吸了一口气，试图将那翻涌的气血压下去，继续拿起笔，蘸了墨，在那份密报上批注。笔尖却不受控制地微微颤抖，落下的字迹比平日少了几分清劲，多了几分虚浮。
值房外传来更鼓声，已是三更天了。
“干爹，您该歇歇了。”小卓子端着一碗刚煎好的药，轻手轻脚地走进来，脸上写满了担忧。他看着林夙苍白如纸的脸色和眼底浓重的青黑，声音里带着哽咽，“程太医说了，您这病最忌熬夜劳神，这药……您趁热喝了吧。”
林夙抬眸，看了小卓子一眼，眼神里有一丝不易察觉的温和，但更多的是拒人千里的淡漠。“放下吧，咱家知道了。”他的声音沙哑得厉害。
“干爹……”小卓子还想再劝。
“出去。”林夙的声音陡然转冷，带着不容置疑的威严。
小卓子吓得一哆嗦，不敢再多言，将药碗轻轻放在桌角，一步三回头地退了出去，轻轻带上了门。
值房内重新恢复了寂静。林夙看着那碗冒着苦涩热气的汤药，却没有立刻去喝。他并非不惜命，只是有太多的事情悬而未决，江南的乱局、朝堂的暗流、新政的阻碍……还有，陛下那看似稳固，实则暗潮汹涌的帝位。他若倒下，这些千头万绪的麻烦事，又有谁能替陛下分忧？那些藏在暗处的魑魅魍魉，又有谁去替陛下清扫？
他不能倒，至少现在不能。
强忍着不适，他重新拿起笔，强迫自己专注于眼前的文书。他需要从这些纷杂的信息中，梳理出江南豪商背后那支“京城影子”的可能线索，需要拟定应对江南困局的策略，需要权衡各方势力，为陛下即将推行的新政铺路……
时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。药碗上的热气渐渐消散，最终变得冰凉。
不知过了多久，窗外传来了四更的鼓声。
林夙终于处理完手头最紧急的一批文书，他放下笔，感到一阵天旋地转的眩晕袭来，眼前彻底一黑，身体不受控制地向后倒去。
“砰”的一声闷响，他连人带椅子摔倒在地。
“干爹！”一直守在门外不敢远离的小卓子听到动静，猛地推门冲了进来，看到倒在地上的林夙，吓得魂飞魄散，扑过去带着哭腔喊道，“干爹！您怎么了？您别吓我啊！”
林夙意识模糊，只觉得浑身冰冷，胸口痛得几乎无法呼吸，耳边是小卓子惊慌失措的呼喊，却仿佛隔着一层厚厚的纱，听不真切。
天刚蒙蒙亮，景琰便已起身。昨日江南的消息让他心头沉重，几乎一夜未眠。他正准备更衣前往御书房，继续处理那仿佛永远也批阅不完的奏疏，首领太监却匆匆进来，面带急色地禀报：
“陛下，司礼监小卓子在外求见，说……说林厂臣昨夜昏厥，至今未醒！”
景琰正在系玉带的手猛地一顿，心头像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然收缩。“什么？”他的声音里带着自己都未察觉的惊惶，“何时的事？为何现在才报！”
“回陛下，据小卓子说，是四更天时的事，林厂臣不让声张，是今早才发现情况不对……”
“混账！”景琰厉声打断，脸色瞬间阴沉得可怕，“程太医呢？传了没有！”
“已经去请了，应该快到了。”
景琰再也顾不得其他，一把推开还在为他整理衣冠的宫人，大步流星地就往外走。“摆驾司礼监值房！”他的声音因焦急而显得有些紧绷。
当他快步踏入那间充斥着药味和墨香的的值房时，程太医已经在了，正凝神为榻上面无血色的林夙诊脉。小卓子跪在一旁，眼睛红肿。
景琰挥手制止了众人的跪拜，目光紧紧锁在榻上那人身上。林夙闭着眼，长而密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，唇色淡得几乎与脸色融为一体，唯有眉心微微蹙着，仿佛在昏迷中依旧承受着巨大的痛苦。他躺在那里，安静得可怕，脆弱得像是一件一触即碎的琉璃器皿。
景琰的心一点点沉下去。他从未见过林夙如此毫无生气的模样。无论是在东宫备受欺凌时，还是在宫变血战负伤时，林夙的眼神里总有着一股不肯认命的韧劲和冰冷的清醒。可现在……
程太医诊完脉，面色凝重地起身，向景琰行礼。
“如何？”景琰的声音压抑着翻涌的情绪。
“回陛下，”程太医斟酌着词句，“林厂臣此乃旧伤复发，加之连日操劳，忧思过甚，导致气血逆乱，心肺受损。脉象浮促无力，乃元气大伤之兆……若再不好生静养，恐……”他顿了顿，没敢说下去，但意思已然明了。
景琰的拳头在袖中悄然握紧，指甲深深陷入掌心。“需要用何药，尽管去用，务必要治好他。”
“臣定当竭尽全力。只是……此病根在‘劳’与‘忧’，药石只能治标，若不能静心休养，断绝烦忧，只怕……”程太医叹了口气，“臣先开方煎药，稳住病情。”
景琰点了点头，示意程太医快去。他走到榻边，缓缓坐下，目光复杂地看着昏迷中的林夙。
他想起昨日夜里，林夙还站在他身边，用那种近乎信仰般的语气告诉他“陛下是天子，承载的是江山社稷”，那时他虽然脸色难看，眼神却依旧是坚定的。不过几个时辰，怎么就变成了这副模样？
是因为江南的事？还是因为连日来处理叛党、清洗朝堂、应对各方压力的积劳成疾？亦或是……自己无形中施加给他的期望和依赖？
一种混杂着愧疚、心疼和无力感的情绪，如同藤蔓般缠绕上景琰的心脏，越收越紧。
他伸出手，想去碰触一下林夙那冰冷得吓人的手背，指尖却在即将触及的那一刻停滞在半空。身份的鸿沟，帝王的矜持，还有那些说不清道不明的复杂心绪，让他最终只是收回了手，化为一声几不可闻的叹息。
“你们都下去。”景琰对房内的宫人和太监吩咐道，包括跪在地上哭泣的小卓子。
众人屏息静气，悄然退了出去，轻轻带上了门。
值房内只剩下他们两人，一个昏迷不醒，一个心事重重。
阳光透过窗棂，在冰冷的地砖上投下斑驳的光影。不知过了多久，林夙的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
意识回笼的瞬间，剧烈的头痛和胸口的闷痛让他忍不住蹙紧了眉。他眨了眨眼，适应着光线，然后，他看到了坐在榻边的明黄色身影。
陛下？
林夙心中一凛，挣扎着想要起身行礼，却被一阵眩晕打断，无力地跌回枕上，引发了一阵压抑的低咳。
“别动。”景琰的声音响起，带着一种罕见的，近乎温和的阻止意味。他伸手，扶住了林夙的肩膀，帮他调整了一下靠枕的位置，让他能躺得舒服些。“程太医刚走，你需要静养。”
林夙垂下眼睑，避开景琰的目光，声音虚弱而沙哑：“奴婢……奴婢失仪，劳动陛下圣驾，罪该万死……”
“闭嘴。”景琰的语气带着一丝不易察觉的焦躁，“什么时候了，还说这些。”他看着林夙苍白脆弱的侧脸，心头那股无名火又升腾起来，却不知该向谁发泄。“江南的事，朕自会处理。你眼下唯一要做的，就是给朕好好养病。”
林夙沉默了片刻，低声道：“陛下，江南之事，牵连甚广，恐非一时能解决。那些豪商背后的京城势力，若不连根拔起，日后必成心腹大患。奴婢……奴婢可以……”
“你可以什么？”景琰打断他，声音陡然提高，“你可以继续硬撑，直到把命搭进去吗？”他看着林夙那副即使病弱也不忘谋划的样子，又是心疼又是气恼，“林夙，你看看你现在的样子！朕需要的是一个能长久为朕分忧的臂助，不是一个随时可能倒下的病人！”
这话说得有些重了。话音刚落，景琰就有些后悔。他看到林夙的身体几不可查地僵硬了一下，本就苍白的脸色似乎又白了几分，那双总是沉静如水的眸子里，极快地闪过一丝受伤的神色，随即又被更深沉的麻木所覆盖。
“陛下……教训的是。”林夙的声音低得几乎听不见，带着一种认命般的顺从，“是奴婢……无用。”
景琰心头一刺，知道自己话说重了。他想解释，想缓和，但帝王的身份和长久以来形成的隔阂，让他不知该如何开口。最终，他只是生硬地转移了话题：“药煎好了就按时喝。司礼监和东厂的事务，暂交由下面的人处理，非重大决断，不必报到你这里来。”
这是要夺他的权，让他安心养病？林夙的心沉了沉，却依旧恭敬地回答：“奴婢……遵旨。”
这时，小卓子端着新煎好的药，小心翼翼地走了进来。
景琰站起身，深深地看了林夙一眼，语气恢复了帝王的平静，却带着不容置疑的力度：“给朕记住，你的命，不只是你自己的。没有朕的允许，你不准有事。”
说完，他不再停留，转身离开了值房。明黄色的袍角在门口一闪而逝，带走了室内仅有的一丝暖意。
林夙望着那空荡荡的门口，久久没有收回视线。陛下的话，像是在关心，又像是在警告。他的命……早已不由自己了么？
小卓子将药碗递到他面前，带着哭腔：“干爹，您快喝药吧，陛下都发话了，您可不能再不顾惜自己了。”
林夙缓缓收回目光，接过药碗。漆黑的药汁，倒映出他苍白憔悴、毫无生气的脸。他想起袖中那方染血的手帕，想起江南错综复杂的乱局，想起陛下那句“无用”，心中一片冰凉。
他仰起头，将那碗苦涩无比的汤药一饮而尽。药汁的苦涩从舌尖一直蔓延到心底。
身体的病痛或许可以靠药石缓解，但那源于身份、权力和期望的无形枷锁，以及那日益扩大的信任裂痕，又该用什么来医治？
他躺回榻上，闭上眼，只觉得前所未有的疲惫，如同潮水般将他淹没。
而此刻，远在江南的细雨之中，一场针对朝廷钦差、乃至指向京城那位新帝的更大阴谋，正在悄无声息地酝酿。林夙的这场病，或许，只是一个开始。