太庙祭祀的消息像一场无声的风暴，一夜之间席卷了整个京城。
三品以上的官员接到正式旨意，三品以下的官员则通过各自的渠道得知消息。那些已经告老还乡的老臣，也在次日清晨等到了宫里派去传旨的太监——不管年岁多大，不管腿脚是否灵便，都必须到场。
“这是要做什么？”吏部尚书府里，刘侍郎压低声音问自己的父亲，“父亲，您说陛下这是……”
“闭嘴。”李阁老沉着脸，手中盘着两颗玉核桃，核桃转动时发出细微的摩擦声，在这寂静的书房里格外清晰。
他已经七十三岁了，致仕三年，原以为可以在府中安享晚年，却没想到一纸诏书，又把他拉回了权力的漩涡。
“父亲，这分明是不合礼制！”刘侍郎忍不住道，“十月祭太庙，闻所未闻！礼部那些人也……”
“礼部？”李阁老冷笑一声，“王瑜今日一早派人来传话，说他劝过，但陛下不听。”
“那您就真的要去？”
“圣旨说‘抬也要抬去’，”李阁老转动核桃的手停了下来，“抗旨者，斩。你说我去不去？”
刘侍郎语塞。
书房里又陷入沉默。窗外天色阴沉，看样子要下雨了。深秋的雨总是带着刺骨的寒意，就像此刻京城里每个人的心情。
“父亲，”刘侍郎犹豫片刻，还是开口，“会不会是……为了那件事？”
李阁老的眼皮跳了一下。
他当然知道儿子说的“那件事”是什么。
林家旧案。
当年那场轰动朝野的“通敌案”，林家满门抄斩，只留了一个幼子被没入宫中为奴——就是后来的林夙。
李阁老当时还在都察院，虽未直接参与，却也默许了。甚至，在林家被定罪后，他还上过一道折子，称赞办案官员“明察秋毫，为国除奸”。
现在想来，那些赞美之词，每一个字都沾着血。
“父亲，”刘侍郎的声音更低了，“我听说，陛下昨日去了诏狱，见了孙兆安。”
“啪”的一声，一颗玉核桃掉在地上，滚出老远。
李阁老的手在微微发抖。
“你听谁说的？”他问，声音干涩。
“宫里传出来的消息，”刘侍郎捡起核桃，用袖子擦了擦，递还给父亲，“说是程太医陪着去的。陛下在诏狱待了半个时辰，出来时脸色很难看。”
李阁老接过核桃，握在掌心。玉石冰凉，寒意顺着掌心一直传到心里。
“孙兆安……说了什么？”他问。
“不知道，”刘侍郎摇头，“诏狱那种地方，消息封得很死。但陛下从诏狱出来，紧接着就要祭太庙，还要求所有官员到场——这肯定不是巧合。”
当然不是巧合。
李阁老闭上眼。
他太了解那位皇帝了。萧景琰不是先帝，他不会做没有意义的事。每一个举动，每一个决定，背后都藏着深意。
而这次祭祀，恐怕就是一场审判。
“父亲，我们该怎么办？”刘侍郎的声音带着焦虑，“要不……您装病？就说突发重疾，实在无法……”
“没用。”李阁老睁开眼，眼神疲惫，“陛下说了，抬也要抬去。你真以为他会在乎一个老臣的死活？”
他顿了顿，声音更低：“他现在……什么都不在乎了。”
刘侍郎心中一寒。
他想起了早朝时皇帝那双死寂的眼睛。那双眼睛看着你的时候，不像在看活人，倒像在看一件器物，或者……一具尸体。
“那……那我们……”
“准备后事吧。”李阁老缓缓起身，走到窗边，看着阴沉的天色，“告诉家里，把所有账册都烧了，不该留的东西一件都不要留。还有，让你母亲把那些珠宝首饰都藏起来——不，都送到乡下亲戚家去。”
“父亲！”刘侍郎大惊，“您这是……”
“以防万一。”李阁老转过身，苍老的脸上露出一丝苦笑，“文远，你记住，伴君如伴虎。以前陛下念旧情，重仁德，所以我们能安然至今。但现在……老虎醒了，要咬人了。”
“可您是三朝老臣！陛下难道真的会……”
“三朝老臣又如何？”李阁老打断他，“在林夙面前，我们都是罪人。”
他走到书架前，取下一本厚厚的册子。那是他这些年来记录的朝堂笔记，每一页都写满了权谋与算计。
“烧了它。”他把册子递给儿子，“现在就去烧。”
刘侍郎接过册子，手在发抖。
“父亲，也许……也许情况没那么糟？”他试图安慰自己，“陛下毕竟是仁君，就算要清算，也总得有个限度……”
“仁君？”李阁老笑了，笑声苍凉，“文远，你错了。这世上没有真正的仁君。有的只是戴着面具的帝王——面具戴久了，连他自己都忘了自己是假的。而现在，林夙死了，面具掉了。”
他拍了拍儿子的肩膀：“去吧。烧干净些，别留一点灰。”
刘侍郎捧着册子，脚步沉重地离开了书房。
李阁老重新坐回椅子上，拿起那两颗玉核桃，慢慢地盘着。
窗外，开始下雨了。
雨点敲打着窗棂，噼啪作响，像无数细小的脚步声，越来越近，越来越急。
三日后，太庙。
天还没亮，太庙前的广场上已经站满了人。
文武百官按品级列队，从正一品到从九品，乌泱泱一片，足足有上千人。所有人都穿着朝服，戴着官帽，在晨风中肃立，像一片无声的森林。
气氛压抑得可怕。
没有人交谈，甚至没有人敢大声喘气。所有人都在等，等那个人的到来。
方敬之站在文官队列的最前方，一身紫色朝服，脊背挺得笔直。他已经连续三夜没睡好了，眼下的乌青连脂粉都遮不住。
他微微侧头，看了一眼身边的李阁老。
老人坐在一把特制的椅子上——他腿脚不便，皇帝特许他坐着参加祭祀。但李阁老的脸色比死人还难看，蜡黄中透着灰败，双手紧紧抓着扶手，指节泛白。
“李公，”方敬之低声问，“还能撑住吗？”
李阁老扯了扯嘴角，想笑，却只发出一声气音：“撑不住……也得撑。”
方敬之沉默。
他知道李阁老在怕什么。
这三日，京城里已经发生了一些“小事”。
先是都察院左都御史刘健，在府中“突发急病”，连夜请了太医，但听说病情古怪，高热不退，胡言乱语，像是中了邪。
接着是刑部一位侍郎，夜里回家时马车惊了，人摔出去，断了三根肋骨，现在还躺在床上哼哼。
还有几个当年参与过林家案的官员，家里不是走水就是遭贼，虽然没有伤亡，但人心惶惶。
这些小事故单独看都不算什么，但集中在这三天发生，而且都发生在特定的人身上——这就不是巧合了。
这是警告。
或者说，是前奏。
“方公，”李阁老忽然开口，声音低得几乎听不见，“你说……陛下会怎么做？”
方敬之看着前方巍峨的太庙大殿，沉默良久，才缓缓道：“不知道。但有一点可以肯定——今天，一定会死人。”
李阁老的手抖了一下。
晨钟响了。
铛——铛——铛——
三声钟响，浑厚悠长，在太庙上空回荡。所有人的心都随着钟声提了起来。
“陛下驾到——”
高公公的声音从大殿方向传来。
百官齐齐跪倒。
景琰穿着祭祀专用的十二章纹冕服，头戴十二旒冕冠，在仪仗的簇拥下，缓缓走上太庙前的丹陛。
他没有看跪了一地的百官，只是目视前方，一步步走向大殿。
冕旒垂下的玉珠随着他的步伐轻轻晃动，遮住了他的面容，让人看不清表情。但那身厚重的冕服，那顶象征着至高权力的冠冕，却像一座山，压得所有人都喘不过气。
景琰走进大殿，在祖宗牌位前站定。
司礼官开始唱礼。
冗长的祭祀仪式开始了。上香，献酒，读祝文，三跪九叩……每一个步骤都严格按照礼制进行，庄严肃穆，一丝不苟。
可越是这样，越让人不安。
因为太正常了。
正常得不像真的。
一个时辰后，祭祀的主要环节终于结束。按照惯例，接下来应该是皇帝赐宴，百官谢恩，然后各自散去。
但景琰没有动。
他站在香案前，背对着百官，看着那些密密麻麻的祖宗牌位，沉默了很久。
大殿里静得可怕，只能听见烛火燃烧的噼啪声，还有外面风吹过殿檐的呜呜声。
“都起来吧。”景琰终于开口。
“谢陛下——”百官起身，许多人腿都跪麻了，起身时踉跄了一下，又赶紧站稳。
景琰缓缓转过身。
冕旒的玉珠在眼前晃动，让他的面容有些模糊，但所有人都能感觉到，那双眼睛正透过玉珠的缝隙，冷冷地扫视着他们。
“今日祭祖，”景琰开口，声音在大殿中回荡，“一为告慰祖宗之灵，二为……清算旧账。”
最后四个字，他说得很轻，却像一把重锤，砸在每个人心上。
来了。
方敬之闭上了眼。
李阁老的手开始不受控制地发抖。
“高公公。”景琰说。
“老奴在。”
“念。”
“是。”
高公公从袖中取出一卷明黄色的圣旨，展开。他的手也在抖，声音发颤，但还是努力维持着平稳：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕承天命，统御万方，夙夜匪懈，以安社稷。然朝中有奸佞之辈，欺君罔上，构陷忠良，祸乱朝纲，其罪当诛。今列其罪状，昭告天下……”
他开始念名字。
第一个名字，就是李阁老。
“原内阁大学士、太子太傅李慎，于先帝朝任都察院左都御史期间，收受贿赂，包庇同党，于林家通敌案中，明知案情有疑，仍默许纵容，致使忠良蒙冤，满门覆灭。其罪一……”
李阁老瘫坐在椅子上，浑身冰冷。
他以为自己会晕过去，但没有。他的意识异常清醒，清醒地听着每一个字，每一个罪名，清醒地感受着周围同僚投来的目光——有惊愕，有同情，更多的是庆幸和疏离。
“其罪二，结党营私，把持科考，安插门生，败坏吏治……”
“其罪三……”
一条条罪状，像一把把刀子，割开他几十年经营的面具，露出底下腐烂的芯子。
高公公念了整整一刻钟。
最后，他深吸一口气，念出判决：“李慎欺君罔上，罪大恶极，本应处斩，但念其三朝老臣，年事已高，特旨开恩——削去一切官职爵位，抄没家产，流放三千里，永世不得回京。其子孙三代不得科举，不得为官。”
“扑通”一声，李阁老从椅子上滑下来，跪倒在地。
他想喊冤，想辩解，想说“陛下开恩”，但喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
只有眼泪，浑浊的眼泪，从苍老的眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌。
“拖下去。”景琰说。
两个侍卫上前，架起李阁老，把他拖出了大殿。
老人的官帽掉了，花白的头发散乱，朝服在地上拖曳，发出沙沙的声音。他像一条被抽了骨头的鱼，软绵绵的，任由侍卫拖走。
没有人说话。
大殿里死一般的寂静。
高公公继续念。
第二个，第三个，第四个……
都是当年参与过林家案的人。有的是主谋，有的是帮凶，有的是默许者。官位有高有低，罪名有大有小，但无一例外，都被当场处置。
削职，抄家，流放，甚至……斩立诀。
当念到“斩立决”三个字时，终于有人撑不住了。
一个五十多岁的官员尖叫起来：“陛下！臣冤枉！臣冤枉啊！”
他冲出队列，跪在地上拼命磕头：“臣当年只是奉命行事！是周雍逼臣的！臣若不听，他就要杀臣全家啊陛下！”
景琰看着他，眼神冰冷：“所以，你为了保全自己全家，就害了林家全家？”
“臣……臣……”官员语塞。
“拉出去。”景琰摆手，“即刻处斩。”
“不——陛下！陛下开恩！开恩啊——”
惨叫声渐渐远去。
大殿里更静了。
静得能听见烛泪滴落的声音，能听见外面乌鸦的啼叫，能听见每个人牙齿打颤的声音。
高公公还在念。
他的声音已经哑了，但还是坚持着，念完一个又一个名字，一个又一个判决。
就像一场漫长的凌迟。
每一刀下去，都带走一个人，都留下一片血腥。
当太阳升到中天时，清算终于告一段落。
大殿里少了二十三个人。
其中七个被当场拖出去斩首，十个被削职流放，六个被抄家监禁。
剩下的官员，无论有没有被点到名，都面色惨白，汗湿重衣。有些人站都站不稳，要靠身边的人搀扶才能勉强立住。
景琰摘下了冕冠。
十二旒玉珠被取下的那一刻，他的面容完全显露出来。依旧憔悴，依旧苍白，但那双眼睛——那双原本死寂的眼睛，此刻却燃烧着冰冷的火焰。
“还有一件事。”他开口，声音不大，却让所有人都绷紧了神经。
“林夙生前，在宫里当差二十三年。”景琰缓缓走下丹陛，在百官队列前踱步，“从洒扫小太监，到司礼监秉笔，再到提督东厂，他一步一步，靠的是自己的本事，是朕的信任。”
他停下脚步，看着那些低垂的头颅。
“但有些人，不这么想。”
他的目光扫过队列后排的一些官员——那些是言官，是清流，是平日里最喜欢弹劾“宦官干政”的人。
“他们说，太监就是太监，是残缺之人，不配掌权，不配干政，更不配……得到朕的信任。”
景琰的声音很平静，但每一个字都像冰锥，刺进人心。
“所以，他们想方设法地诋毁他，污蔑他，在他活着的时候上折子骂他，在他病重的时候落井下石，在他死后……还在他的坟前吐口水。”
队列中，有几个人的腿开始发抖。
“高公公。”景琰说。
“老奴在。”
“把那些人带上来。”
“是。”
高公公拍了拍手。
大殿侧门打开，一队侍卫押着十几个人走了进来。
那些人穿着太监的服饰，但都披头散发，满脸惊恐。他们被按着跪在大殿中央，像一群待宰的羔羊。
百官中有人认出了他们——都是宫里有些地位的太监，有御用监的，有尚膳监的，有针工局的，甚至还有两个是司礼监的随堂太监。
“这些人，”景琰走到他们面前，居高临下地看着，“在林夙病重期间，克扣他的药材，偷换他的饮食，在他床前说风凉话，甚至……动手打过他。”
他的声音陡然转冷：“是吗？”
没有人敢回答。
只有压抑的抽泣声。
“说话。”景琰说。
一个老太监颤抖着抬起头，脸上全是泪：“陛……陛下，奴才……奴才知错了！奴才是一时糊涂！求陛下开恩！开恩啊！”
“一时糊涂？”景琰蹲下身，看着他的眼睛，“你克扣他药材的时候，是一时糊涂？你往他药里掺脏水的时候，是一时糊涂？你打他的时候——也是一时糊涂？”
老太监拼命磕头：“奴才该死！奴才该死！”
“你是该死。”景琰站起身，“但朕不会让你死得太容易。”
他看向侍卫：“拖到午门外，杖毙。所有太监宫女，都必须去看。”
“遵旨！”
惨叫声再次响起。
剩下的太监们哭喊着，求饶着，但都被一一拖了出去。
大殿里弥漫着一股尿骚味——有人吓失禁了。
景琰皱了皱眉，但没有理会。他重新走上丹陛，戴上冕冠，玉珠垂下，遮住了他的面容。
“还有你们。”他的目光透过玉珠，扫过那些言官，“那些上折子骂他的人，那些在朝堂上攻击他的人，那些在他死后还要踩上一脚的人——朕都记得。”
队列中，十几个言官齐齐跪倒。
“陛下！臣等……臣等只是尽言官之责！”一个年轻的御史颤抖着说，“宦官干政，本就是祸国之源！臣等劝谏，是为江山社稷啊！”
“为江山社稷？”景琰笑了，笑声很冷，“好一个为江山社稷。那朕问你，林夙掌权这些年，可曾祸国？可曾殃民？可曾……做过一件对不起这江山的事？”
年轻御史语塞。
“说不出来？”景琰缓缓走下丹陛，走到他面前，“那朕替你说。林夙掌东厂三年，查处贪腐案一百七十三起，追回赃款白银四百六十万两；他整顿漕运，疏通河道，让江南粮赋能及时运抵京城；他改革盐税，打击走私，国库岁入因此增加三成——这些，算不算为江山社稷？”
年轻御史低着头，不敢说话。
“而你，”景琰蹲下身，看着他，“你任御史两年，上了四十六道折子，其中三十一道是弹劾林夙的。剩下的十五道，十道是歌功颂德，五道是鸡毛蒜皮。朕问你，这两年来，你可曾查处过一个贪官？可曾为百姓说过一句话？可曾……真正为这江山做过一件事？”
年轻御史浑身发抖。
“回答朕。”景琰的声音很轻，却像重锤。
“臣……臣……”年轻御史的眼泪掉下来，“臣知错了……求陛下开恩……”
“知错？”景琰站起身，“晚了。”
他转身，走回丹陛：“所有上过折子弹劾林夙的言官，一律削职，永不录用。家产抄没一半，充作军饷。”
“陛下——”一片哀嚎。
但侍卫已经上前，开始拖人。
哭喊声，求饶声，磕头声，响成一片。
景琰站在高处，冷眼看着。
像一尊没有感情的神像。
当最后一个言官被拖出大殿时，太阳已经开始西斜。
大殿里空旷了许多，也安静了许多。
剩下的官员，个个面如死灰，连大气都不敢喘。他们低着头，看着自己的脚尖，生怕下一个被点到名的就是自己。
景琰重新摘下冕冠，递给高公公。
“今日之事，到此为止。”他开口，声音里带着疲惫，“但你们记住——林夙虽然死了，但他做过的事，立过的功，朕都会记得。同样，谁害过他，谁骂过他，谁对不起他，朕也会记得。”
他顿了顿，目光扫过下方：“从今往后，朝堂之上，朕不想再听到任何关于林夙的非议。他是忠是奸，是功是过，自有史书评说，自有朕来定论。轮不到你们来嚼舌根。”
“都听明白了吗？”
“臣等明白——”百官齐声应答，声音颤抖。
“明白就好。”景琰摆了摆手，“散了吧。”
“谢陛下——”
百官如蒙大赦，躬身退下。许多人腿脚发软，走出大殿时几乎摔倒，被同僚搀扶着才勉强离开。
很快，大殿里只剩下景琰、高公公，还有几个近侍。
夕阳从殿门斜照进来，在地上投出长长的影子。香案上的蜡烛已经燃尽，只剩下几缕青烟，袅袅升起，消散在空气中。
景琰走到香案前，看着那些祖宗牌位。
最上面的是太祖，然后是太宗，世宗，仁宗……一代一代，直到先帝。
他们都是帝王，都坐过这把龙椅，都经历过权力的更迭，都……失去过重要的人。
“祖宗在上，”景琰轻声说，“不孝子孙萧景琰，今日借祭祀之名，行清算之事，扰了祖宗清净，实属不敬。”
他顿了顿，声音更低：“但有些人，有些事，不能不处理。有些债，不能不还。”
高公公站在他身后，低着头，不敢说话。
“高公公。”景琰忽然开口。
“老奴在。”
“你说，朕今天……是不是太狠了？”
高公公心中一惊，斟酌着词句：“陛下……陛下是天子，天子行事，自有天子的道理。”
“道理？”景琰笑了，笑容苦涩，“什么道理？无非是‘顺我者昌，逆我者亡’罢了。”
他转身，看着空荡的大殿：“你看，他们都怕朕了。以前他们怕朕，是因为朕是皇帝。现在他们怕朕，是因为朕……是个疯子。”
“陛下！”高公公慌忙跪下，“陛下万万不可这么说！您是一国之君，今日所做，都是为国除奸，为忠良伸冤，何错之有？”
“为国除奸？”景琰喃喃重复，“为忠良伸冤？”
他走到殿门前，看着外面西沉的太阳。
夕阳如血，染红了半边天。
“可忠良已经死了。”他轻声说，“朕做再多，他也回不来了。”
高公公眼眶一红，说不出话来。
“罢了。”景琰摇摇头，“回宫吧。”
“是。”
仪仗重新列队，景琰登上御辇。车帘放下，隔绝了外面的世界。
御辇缓缓启动，驶离太庙。
车外，是渐渐暗下来的天色，是刚刚经历了一场风暴的京城，是无数惊恐不安的人心。
车内，景琰靠在软垫上，闭上了眼睛。
他很累。
累到连呼吸都觉得沉重。
但心中那股怒火，还在燃烧。烧得他五脏六腑都在疼，烧得他夜不能寐，烧得他……只想把这个世界都毁了。
“阿夙，”他在心中轻声说，“你今天看到了吗？那些欺负你的人，那些骂你的人，朕都替你收拾了。”
“但为什么……朕一点也不觉得痛快？”
“为什么朕只觉得……更空了？”
车外传来风声，呜呜作响，像谁的哭声。
御辇驶过午门时，景琰掀开车帘，往外看了一眼。
午门外的广场上，血迹已经被冲洗干净，但那股血腥味，还隐隐约约地飘在空中。
十几具尸体已经被拖走，但还有几个小太监在跪着擦地。他们脸色惨白，动作僵硬，显然是被刚才的场面吓坏了。
景琰放下车帘。
“高公公。”
“老奴在。”
“传旨，”景琰闭着眼说，“今天被处决的那些太监，每人给家里发二十两抚恤银。告诉他们，是林夙生前立的规矩——东厂的人，就算犯了事，死后也要安顿好家人。”
高公公一愣：“陛下，这……”
“照做。”
“……是。”
御辇继续前行，驶向深宫。
夜色渐渐降临，宫灯次第亮起。那点点灯火，在深秋的寒风中摇曳，像无数只惶恐的眼睛，注视着这座刚刚经历了一场清洗的皇宫。
而在宫墙之外，消息已经像瘟疫一样传开了。
“听说了吗？太庙祭祀，陛下当场杀了七个人！”
“何止！还流放了十几个，抄了二十多家！”
“都是当年害过林厂臣的人……”
“陛下这是要……赶尽杀绝啊！”
“嘘！小声点！你不要命了？”
窃窃私语在街巷间流传，恐惧在每个人心中蔓延。
这一夜，京城无人安眠。