永昌二十年，暮春。
养心殿的窗棂敞开着，微风带着海棠花的甜香飘进来，与殿内墨香、檀香混合成一种复杂的气味。怀夙坐在书案旁的小几前，面前摊着一份刚送来的奏折。他已经十五岁了，身量抽长，眉目间褪去了稚气，多了几分少年人的清俊与沉静。
景琰坐在主位上，手里也拿着一份奏折，却没有看。他的目光落在窗外，落在庭院里那几株开得正盛的海棠上。花瓣在风中簌簌飘落，像下了一场粉色的雪。
“父皇。”怀夙抬起头，轻声唤道。
景琰回过神：“看完了？”
“看完了。”怀夙将奏折双手呈上，“是江南巡抚呈报的春汛灾情。松江府、苏州府多处河堤溃决，淹没农田四万余亩，灾民逾三万。请求朝廷拨银五十万两赈灾，并免去受灾州县今岁田赋。”
景琰接过奏折，扫了一眼：“你怎么看？”
怀夙思索片刻，谨慎答道：“灾情紧急，民命关天，自当速速拨款赈济。只是……”他顿了顿，“五十万两数额巨大，需从户部调拨。而户部上月刚拨出八十万两用于西北军饷，恐一时难以筹措。”
“还有呢？”景琰问。
“儿臣听闻，江南巡抚李大人……与户部钱尚书素有嫌隙。”怀夙声音更低了，“去年李大人弹劾钱尚书之子在江南经商时欺行霸市，虽查无实据，但二人已生龃龉。此次灾情，李大人一开口就是五十万两，是否……有夸大之嫌？”
景琰看着儿子，眼中闪过一丝几不可察的赞许。这孩子，已经学会从人事关系上思考问题了。这很好，也很悲哀。
“你说的不错。”景琰放下奏折，“但还不够。你再想想，除了人事，还有没有其他需要考量的？”
怀夙蹙眉沉思。殿内安静下来，只有微风翻动纸页的沙沙声。许久，怀夙才试探着说：“春汛年年有，但今年溃堤如此严重……是否与去年工部拨款的修堤款项有关？儿臣记得，去年工部报称江南河堤已全面加固，耗费三十万两。若真如此，怎会一冲即溃？”
“想到了这一层，很好。”景琰点点头，从案头另一摞文书中抽出一本册子，“这是工部去年的账目副本，你翻到江南水利那一项。”
怀夙接过册子，快速翻找。片刻后，他手指停在一行数字上，脸色微变：“实际拨付……只有十五万两？”
“对。”景琰的声音很平静，“另外十五万两，被工部侍郎‘暂借’去填补他弟弟在山西煤矿的亏空了。”
怀夙抬起头，眼中既有震惊，也有愤怒：“这……这是贪墨！是渎职！父皇为何不……”
“为何不惩处？”景琰接过话头，看着他，“因为工部侍郎是太后的远房侄孙，因为钱尚书与李巡抚的恩怨需要有人居中调和，因为……”他顿了顿，“因为朝廷需要平衡。”
“平衡？”怀夙不解，“贪墨赈灾款项，致使河堤溃决，百姓流离失所——这样的人，为何还要平衡？”
景琰站起身，走到窗边。海棠花还在落，一片花瓣飘进来，落在他肩头。他没有拂去，只是望着庭院，缓缓道：
“夙儿，你记住。为君者，眼里不能只有对错，还要有轻重。工部侍郎确实贪墨，该罚。但罚了他，太后那边如何交代？工部尚书是他岳丈，会不会因此生怨？钱尚书与李巡抚本就势同水火，若再少了一个能在中间说话的人，江南官场会不会彻底分裂？”
他转过身，看着儿子：“这些，你都要权衡。”
怀夙张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。他想起父皇曾经教过他：坐在这个位置上，要学会取舍，学会牺牲少数，保全多数。可当他真正面对时，才发现这句话有多沉重。
“那……这次灾情，该如何处置？”怀夙问。
景琰走回书案前，提笔在一张空白纸上写下几行字：“第一，准拨三十万两赈灾银，分三批拨付，每拨十万两，由都察院派员监督发放。第二，命工部即刻派人赴江南查勘河堤，所需修缮费用从工部侍郎家中抄没。第三，擢升苏州知府为江南按察副使，专司此次赈灾事宜——此人是李巡抚的门生，也是钱尚书当年提拔的。”
写完，他将纸递给怀夙：“看懂了吗？”
怀夙接过，细细看了一遍，眼中渐露恍然：“三十万两而非五十万两，既赈了灾，又敲打了李巡抚夸大其词。抄没工部侍郎家产修堤，既惩治了贪墨，又不必动用国库新银。擢升苏州知府……此人两边都有关系，能居中调和，不至于让李、钱二人彻底闹翻。”
“还有一点。”景琰补充，“都察院监督放赈，既能防贪，又能让言官们有话可说——他们最恨官吏中饱私囊。给了他们这个差事，就不会在朝堂上吵着要严惩这个、查办那个了。”
怀夙深深吸了一口气。一份看似简单的赈灾奏折，背后竟有这么多弯弯绕绕。而他以为的对错分明，在父皇这里，都化为了权衡与制衡。
“儿臣……明白了。”他低声说。
“不，你还不完全明白。”景琰看着他，眼神复杂，“你现在明白的是‘术’，是手段。但你还没明白，为什么要有这些手段。”
“为什么？”
“因为人心。”景琰的声音有些疲惫，“人心叵测，欲望无穷。你给了他们权力，他们就会想要更多权力；你给了他们钱财，他们就会想要更多钱财。你要做的，不是满足所有人的欲望——那是不可能的。你要做的，是让他们互相牵制，互相监督，互相制衡。这样，他们才会把心思用在正事上，而不是整天想着怎么从你这里捞好处，或者怎么把对手踩下去。”
怀夙沉默着。这些话，父皇以前也说过，但那时他听得懵懂。现在亲身体会，才知其中滋味。
“那……理想呢？”他忽然问，“父皇当年……也有过理想吗？”
景琰怔住了。
理想？多么遥远的词。他想起很多年前，自己还是太子时，曾与林夙秉烛夜谈，说起将来若登基为帝，要轻徭薄赋，要整顿吏治，要开科取士让寒门子弟也有出头之日，要修水利、兴农桑，要让天下百姓都吃得饱、穿得暖。
那时林夙听着，眼睛亮晶晶的，说：“殿下一定会是个好皇帝。”
他也相信，自己一定会是个好皇帝。
可后来呢？后来他登基了，却发现理想在现实面前不堪一击。轻徭薄赋，国库空虚怎么办？整顿吏治，触动太多利益怎么办？开科取士，世家大族反对怎么办？每一个理想，都要用无数的手段去实现，而在实现的过程中，理想本身，早已被那些手段磋磨得面目全非。
“有过。”良久，景琰才轻声回答，“但后来发现，理想不能当饭吃。你要实现理想，先得坐稳这个位置。要坐稳这个位置，就得学会这些……”他指了指案上的奏折，“权术，制衡，算计。”
怀夙看着父皇。春日的阳光从窗外照进来，在父皇脸上投下明明暗暗的光影。那一刻，他忽然觉得，父皇看起来那么苍老，那么疲惫，像一棵被岁月和风霜侵蚀殆尽的古树。
“父皇，”他轻声说，“您累吗？”
景琰没有回答。他重新坐回椅子上，拿起另一份奏折，淡淡道：“继续吧。还有十三份要看。”
五月初，景琰病倒了。
不是什么大病，太医说是积劳成疾，加上春寒未散，感染了风寒。但这一次，病势来得比以往都凶。高烧三天不退，咳嗽咳得撕心裂肺，有时连话都说不出来。
怀夙守在养心殿外，听着里面压抑的咳嗽声，心急如焚。他想进去侍奉，却被高公公拦住：“殿下，陛下有旨，病中不见任何人，以免传染。”
“我是他儿子！”怀夙红了眼眶。
“殿下……”高公公叹息，“陛下这是为您好。您还年轻，万一染了病气……”
“我不怕！”怀夙执意要进。
正在争执时，殿内传来景琰沙哑的声音：“让他……进来。”
高公公这才让开。怀夙推门进去，殿内弥漫着浓重的药味。景琰靠坐在榻上，脸色苍白，眼窝深陷，才几天时间，整个人瘦了一圈。他手里还拿着一份奏折，见怀夙进来，想放下，却又咳了起来。
怀夙连忙上前，替他拍背，又递上温水。景琰咳了好一阵才停下，喘息着靠回枕上，手中的奏折滑落在地。
怀夙捡起奏折，看到上面批阅到一半的红字。都病成这样了，还在处理政务。
“父皇，”他声音发颤，“您歇歇吧。”
景琰摇摇头，指了指案头：“那里……还有几份紧急的……你拿去，按朕平日教的……先拟个意见……”
“儿臣遵旨。”怀夙强忍着眼泪，走到书案前。那里果然堆着七八份奏折，都是各部呈报的要事。他一份份翻开，有的关于边境防务，有的关于科举安排，有的关于漕运调度……
他提起笔，却不知如何落下。往日父皇教导时，他觉得那些权衡制衡之术虽复杂，但总有理可循。可如今真让他独自决断，他才发现，每一个字都重如千钧——那背后是无数人的生计，是边疆的安宁，是江山的稳固。
他写写停停，不时回头看向榻上的父皇。景琰闭着眼，似乎睡着了，但眉头依旧紧蹙，像在梦中也不得安宁。
一个时辰后，怀夙终于拟完了初步意见。他拿着写满字的纸，走到榻前，轻声唤道：“父皇。”
景琰睁开眼，眼中布满血丝。
怀夙将纸递上，一一解释自己的思路：边境增兵多少，粮草如何调配；科举主考官人选，为何选甲而非乙；漕运改道方案，利弊各是什么……
景琰静静听着，偶尔点点头，偶尔摇摇头。等怀夙说完，他才缓缓开口，声音虽弱，却条理清晰：
“边境增兵三千即可，太多反而引人猜忌……粮草从河南调，不要动江南的储备，那里刚遭了灾……”
“主考官选丙。甲虽清正，但过于刚直，易得罪人；乙圆滑，但可能舞弊。丙介于二者之间，且……他女儿嫁给了礼部尚书的侄子，这是个顺水人情……”
“漕运改道方案……驳回。工程太大，耗银太多，且会触动漕帮利益。让他们在原河道清淤加固即可……”
怀夙一边听，一边飞速记录。他注意到，父皇的每一个决定，依然围绕着“制衡”二字——制衡武将与文官，制衡清流与实务派，制衡朝廷与地方，制衡各方利益。
等全部说完，景琰已累得气喘吁吁。怀夙扶他躺下，替他盖好被子，却见父皇睁着眼，望着帐顶，喃喃道：
“夙儿……若有一天，朕不在了……你一个人……能行吗？”
怀夙心一紧，握住父皇的手：“父皇别胡说，您会好起来的。”
景琰摇摇头，没有接话，只是望着帐顶，望了很久。然后他说：
“记住朕教你的……但也不要……全按朕教的来。时代会变，人心会变……你要学会……自己判断。”
“是。”怀夙用力点头。
“还有……”景琰转过头，看着他，“对身边的人……好一些。不要像朕……等到失去了……才后悔……”
怀夙知道父皇说的是谁。林夙。那个已经离开八年，却好像从未真正离开过的人。
“儿臣记住了。”他轻声说。
景琰似乎还想说什么，却又咳了起来。这一次咳得格外剧烈，仿佛要把五脏六腑都咳出来。怀夙慌忙唤太医，殿内顿时乱作一团。
等太医施针用药，景琰终于平复下来，沉沉睡去。怀夙守在榻边，看着父皇憔悴的睡颜，心中涌起一股说不清的恐惧。
他忽然意识到，父皇会老，会病，会……死。这个一直像山一样挡在他身前，替他遮风挡雨，教他权谋制衡的人，终有一天会离开。
到那时，他该怎么办？
他看向书案上那些奏折，看向那些关乎天下苍生的文字，第一次真切地感受到，什么叫“江山之重”。
六月，景琰的病渐渐好转，但身体已大不如前。他依旧每日上朝，批阅奏折，但时间明显缩短了，精神也差了许多。朝臣们看在眼里，私下议论纷纷。有人开始悄悄向怀夙示好——谁都看得出来，这位太子，离那个位置越来越近了。
这日午后，景琰召怀夙到御书房。没有奏折，没有政务，只有一壶清茶，两把椅子。
“坐。”景琰指了指对面的椅子。
怀夙依言坐下。他发现，父皇今天穿得很随意，是一件半旧的常服，而非平日那身威严的龙袍。
“今日不教你政务。”景琰说，“朕想……跟你说说话。”
怀夙心中一凛。父皇很少这样“说话”。往日不是教导，就是考问，像这样平和的、单纯的说话，几乎没有过。
“朕这一生，”景琰缓缓开口，目光望向窗外，“做过很多事，有些做对了，有些做错了。有些……是不得不做，哪怕明知是错。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“朕登基二十年，平过叛乱，减过赋税，修过水利，也……杀过不少人。有人说朕是明君，有人说朕是暴君。但朕自己知道，朕既非明君，也非暴君。朕只是一个……坐在这个位置上，尽力想把它坐稳的人。”
怀夙静静听着。
“坐稳这个位置，不容易。”景琰收回目光，看向儿子，“你将来会明白，为什么朕教你的都是制衡、权术、算计。因为不这样，你坐不稳。但坐稳了之后呢？”
他自嘲地笑了笑：“坐稳了之后，你会发现，这个位置很孤独。非常孤独。你不能相信任何人，因为每个人都可能背叛你；你不能依赖任何人，因为依赖会成为你的软肋；你甚至……不能对任何人太好，因为太好，就会成为别人攻击你的借口。”
怀夙想起林夙。那个对父皇很好很好的人，最终成了朝臣攻讦的借口，成了史书可能诟病的污点。
“父皇……”他轻声问，“您后悔吗？”
又是这个问题。景琰沉默了很久。这一次，他没有说“后悔没有用”，而是轻声反问：
“如果朕说后悔，你会怎么看朕？”
怀夙愣住了。他没想到父皇会这样问。
“儿臣不会怎么看。”他诚实地说，“儿臣只是……希望父皇不要那么累。”
景琰看着他，眼中闪过一丝柔和。这个孩子，终究是善良的。即便被他用严苛的方式教导了这么多年，心底那份良善，还没有被完全磨灭。
这很好。也很危险。
“夙儿，”景琰说，“朕今天想告诉你的是——朕教你的那些权术制衡，是让你活下去的手段。但你要记住，手段不是目的。你不能为了手段，忘了最初为什么要用这些手段。”
“最初的目的是什么？”
“是为了让这个天下更好。”景琰一字一句道，“让百姓安居乐业，让贤才得以施展，让老有所养，幼有所教——这些，才是目的。权术制衡，只是实现这些目的的工具。你不能本末倒置，不能为了坐稳位置，忘了为什么要坐这个位置。”
怀夙怔怔地听着。这些话，和父皇往日教的，似乎不太一样。
“可是父皇，”他问，“您往日不是说，要先坐稳位置，才能实现理想吗？”
“是。”景琰点头，“但你要时时提醒自己，你坐这个位置，不是为了坐而坐。你忍受孤独，忍受猜忌，忍受双手沾血——所有这些代价，都要有一个值得的目标。否则，你这一生，就真的只剩下算计和失去了。”
殿内安静下来。茶香袅袅，窗外蝉鸣声声。怀夙看着父皇，忽然觉得，今天的父皇，格外真实，也格外脆弱。
“父皇，”他鼓起勇气，“您说的这些……和林公公有关系吗？”
景琰的手指几不可察地颤了一下。他没有否认，只是轻轻叹了口气：
“有关系。”他说，“林夙……就是那个时时提醒朕，不要忘了初衷的人。他会说，殿下，这件事虽对您有利，但对百姓有害，咱们再想想别的法子。他会说，殿下，这个人虽得罪过您，但他确实有才，可用。他会说……”
他的声音低下去，像在自言自语：“他会说很多。多到后来他走了，朕耳边还常常响起他的声音。”
怀夙心中酸涩。他想起八年前那个雪天，父皇独自坐在东宫书房里，抱着一个木盒，眼神空洞的样子。那时他不完全懂，现在，他好像懂了一些。
“所以父皇每年都去看他，”怀夙轻声说，“不只是因为想念，还因为……他是那个能提醒您不忘初衷的人？”
景琰没有回答，但眼神已经给出了答案。
良久，他才说：“夙儿，你要记住。将来你身边，也需要这样的人。不需要多，一个就好。一个能在你迷失的时候，提醒你为何出发的人。”
“儿臣记住了。”怀夙郑重道。
景琰点点头，似乎累了。他靠在椅背上，闭上眼睛，声音变得很轻：
“朕累了……想睡一会儿。你……去吧。”
怀夙起身，行礼，退出殿外。走到门口时，他回头看了一眼。父皇依旧闭着眼，靠在椅背上，夕阳的余晖透过窗棂照在他身上，给他苍白的脸镀上一层温暖的金色。
那一刻，怀夙忽然有一种强烈的预感——这样的时光，不多了。
七月初，景琰做了一个决定。
那日早朝后，他将怀夙和高公公召到跟前，平静地说：
“朕要出宫一趟。”
怀夙一怔：“父皇要去何处？儿臣陪您去。”
“不必。”景琰摆摆手，“朕一个人去。去……看看故人。”
怀夙立刻明白了。故人。林夙。父皇要去皇陵。
“父皇，您身体尚未痊愈，此去皇陵路途遥远，万一……”怀夙急了。
“正因身体尚未痊愈，才更要去。”景琰打断他，声音虽弱，却不容置疑，“再不去……怕是没机会了。”
这话说得太直白，怀夙和高公公都变了脸色。
“陛下！”高公公跪倒在地，“您千万别这么说，太医说您好生静养，定能康复……”
景琰摇摇头，示意他起来：“朕自己的身子，朕清楚。这次病后，朕常感力不从心，怕是……大限将至了。”
“父皇！”怀夙声音发颤。
“别怕。”景琰看着他，眼神竟有些温和，“人都有这么一天。朕只是……想在走之前，再去看看他。跟他说说话，告个别。”
怀夙红了眼眶。他知道拦不住，也不能拦。这是父皇八年来唯一的心愿——不是去看林夙的坟，是去完成一场迟到太久的告别。
“儿臣……陪您去。”他坚持道。
景琰看了他很久，最终点了点头：“也好。你也该……去见见他。”
三日后，一切准备就绪。轻车简从，只带了一队侍卫，几名太医，还有高公公。出发那日，天阴阴的，像要下雨。
景琰穿得很简单，依旧是那身深蓝色常服。他站在养心殿前，最后看了一眼这座住了二十年的宫殿。琉璃瓦在阴天下泛着暗淡的光，飞檐上的脊兽沉默地蹲守着，像在目送一个时代远去。
“走吧。”他说。
马车缓缓驶出宫门，驶出京城，驶向城外三十里的皇陵。怀夙骑马跟在车旁，不时透过车窗看向里面。父皇闭目养神，脸色平静，但手指一直摩挲着怀里的什么东西——怀夙知道，那是林夙的画。
路途颠簸，景琰不时咳嗽，但始终没有叫停。他好像攒着一股劲，一定要在力气耗尽前，赶到那个地方。
两个时辰后，皇陵在望。
那是一片连绵的山丘，松柏森森，石碑林立。皇家陵园气派庄严，但林夙的坟不在那里——他毕竟是宦官，不能入皇陵正区。他的坟在陵园西侧一个不起眼的角落，很小，很简朴，只有一块青石碑，上面刻着“故司礼监秉笔太监林公夙之墓”。
景琰下了马车，没有要人搀扶，自己一步步走向那座孤坟。他的脚步很慢，很稳，像在进行一场庄严的仪式。
怀夙跟在后面，心情复杂。这是他第一次来。八年来，他无数次想象过这个地方，想象过那个让父皇念念不忘的人，长眠之处是什么样子。可真到了眼前，才发现这里如此普通，如此寂寥——除了那块碑，几乎看不出这里葬着一个人。
一个曾搅动朝堂风云、让帝王铭记一生的人。
景琰走到碑前，停下。他伸出手，轻轻抚摸碑上的字，动作温柔得像在抚摸爱人的脸。
“夙儿，”他忽然开口，却是对怀夙说的，“你去那边等等。朕想……单独跟他说说话。”
怀夙点头，退到十丈外的松树下。从这里，他能看到父皇的背影，却听不清他在说什么。
景琰在碑前坐下来，从怀中取出那个布包，展开那幅画。梅花依然红，字依然清晰。他将画摊在碑前，又从怀里取出一个小酒壶，两个酒杯。
他斟满两杯酒，一杯放在碑前，一杯自己端起。
“林夙，”他轻声说，声音只有自己听得见，“朕来看你了。”
风从松林间穿过，发出呜呜的声音，像在回应。
“八年了。”景琰继续说，“朕每年都想来看你，但总被各种事耽搁。现在……终于来了。可能也是……最后一次了。”
他顿了顿，仰头饮尽杯中酒。酒很烈，呛得他咳嗽起来，咳得眼角泛泪。
“朕老了。”等咳声平息，他苦笑道，“身子不行了，怕是……撑不了多久了。所以想着，走之前，一定要来见你一面。有些话……再不说，就没机会说了。”
他斟满第二杯酒，却没有喝，只是端着，看着杯中摇晃的液体。
“朕这一生，对不起很多人。对不起母后，她死的时候朕没能守在身边；对不起皇后，让她守了一辈子活寡；对不起那些因朕而死的臣子……但最对不起的，是你。”
他的声音开始颤抖：“是朕把你卷进这场争斗，是朕让你手上沾了血，是朕……最终没能护住你。你说你累了，朕知道，你是对朕失望了。失望朕成了你曾经最不想让朕成为的那种人——多疑，冷酷，眼里只有权力，忘了初衷。”
“可朕想告诉你，朕没忘。”他摇摇头，眼泪终于落下来，滴进酒杯里，“朕一直记得，记得你说要让百姓过上好日子，记得你说要做个明君。朕一直在努力，只是……用错了方式。朕以为要先坐稳位置，才能实现理想，可坐稳了才发现，那些用来坐稳位置的手段，已经让朕离理想越来越远。”
“林夙，朕后悔了。”他哽咽道，“后悔没听你的，后悔没在你活着的时候对你好一点，后悔……最后那些日子，还跟你赌气，让你一个人孤零零地走。”
他放下酒杯，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了八年的泪水，终于在此刻决堤。
怀夙远远看着，看着父皇颤抖的背影，看着他在那个墓碑前，哭得像一个失去了全世界的孩子。他的眼眶也湿了。
不知过了多久，景琰终于平静下来。他用袖子擦干眼泪，重新坐直身子，将那杯酒缓缓洒在碑前。
“这杯，敬你。”他说，“谢谢你陪朕走过最难的日子，谢谢你在朕迷失的时候提醒朕，谢谢你……爱过朕。”
最后三个字，他说得很轻，轻得像一声叹息。但怀夙看见了——父皇的嘴唇动了动，说了什么。
然后，景琰从怀中取出那枚青玉佩，轻轻放在碑前。又取出那绺用红绳系着的头发，也放下。
“这些，还给你。”他说，“带着它们，好好去吧。下辈子……别再做太监了。做个普通人，读书，写字，画画，娶妻生子，平平安安过一生。”
他站起身，最后看了一眼墓碑，轻声说：
“再见了，林夙。朕……很快就能去陪你了。”
说完，他转身，朝着怀夙走来。脚步依旧很慢，但背挺得很直，像卸下了千斤重担。
怀夙迎上去，扶住他：“父皇……”
“走吧。”景琰说，“该回去了。”
“那些东西……”怀夙看向碑前的玉佩和头发。
“留给他了。”景琰说，“那是他的东西，该陪着他。”
怀夙点点头，扶着父皇往回走。走了几步，景琰忽然停下，回头又看了一眼那座孤坟。
夕阳西下，金色的余晖洒在墓碑上，给那冰冷的石头镀上一层温暖的光。松涛阵阵，像在唱一首古老的挽歌。
“夙儿，”景琰轻声说，“将来朕死了，就把朕葬在皇陵里。但你要答应朕一件事。”
“父皇请讲。”
“在朕的墓室里，”景琰一字一句道，“放上他的那件旧衣，还有……这幅画。”
他从怀中取出那幅画——不是碑前那幅，是另一幅，他一直贴身带着的。画上梅花依旧红，背面那行“七年矣，雪依旧，梅未开，人长绝”的字迹，墨色已有些模糊。
“儿臣……遵旨。”怀夙郑重应下。
景琰点点头，不再说话，转身上了马车。帘子放下，隔绝了外面的世界。
怀夙骑上马，最后看了一眼那座孤坟。墓碑在夕阳下静静立着，像在目送他们远去。
他知道，这真的是最后一次了。父皇不会再来，而他……将来也许还会来，但那时的意义，已经不同了。
马车缓缓启动，驶离皇陵，驶向来路。夕阳将他们的影子拉得很长，很长，像要把这一刻，永远刻在大地上。
怀夙回头望去，皇陵渐渐消失在暮色中。但他知道，有些东西，永远不会消失。
比如记忆，比如思念，比如那份超越了生死、超越了身份、超越了世俗眼光的——
爱。