从皇陵回到行宫的那天夜里，景琰又发烧了。
这一次来得又急又猛，太医们围在榻前，施针用药，忙到后半夜，高热才稍稍退去。但所有人都知道，皇帝的身体已经像一盏熬干了油的灯，再也经不起风吹雨打。
怀夙守在榻边，看着父皇昏睡中依然紧蹙的眉头，心中涌起一股说不清的恐慌。他想起白日里父皇在林夙墓前说的那些话——“再不去，怕是没机会了”“朕很快就能去陪你了”——每一句都像是遗言。
“殿下，”高公公轻手轻脚地走过来，低声道，“您去歇歇吧，老奴在这儿守着。”
怀夙摇摇头：“我不累。”
他是真的不累。或者说，累已经不重要了。他现在只想多陪陪父皇，多看看这张熟悉的脸——这张曾经威严、后来疲惫、如今只剩脆弱的容颜。
天快亮时，景琰醒了。
他睁开眼，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦在怀夙脸上。然后，他微微动了动嘴唇，声音沙哑得几乎听不见：
“水……”
怀夙连忙端来温水，小心地扶起父皇，一点点喂他喝下。景琰喝得很慢，每咽一口都要喘息片刻，仿佛用尽了全身力气。
喝完水，他靠在怀夙臂弯里，闭眼休息了一会儿，才轻声问：
“什么时辰了？”
“寅时三刻。”怀夙答，“父皇再睡会儿吧。”
景琰摇摇头：“不睡了……睡了，就醒不过来了。”
怀夙心中一紧：“父皇别胡说……”
“不是胡说。”景琰睁开眼，看着他，眼神异常清明，“朕能感觉到……时候快到了。”
“父皇！”怀夙红了眼眶。
景琰抬起手，想摸摸儿子的头，手抬到一半，却无力地垂下。怀夙连忙握住那只冰冷的手，贴在自己脸上。
“别哭。”景琰说，“朕这一生……该做的都做了，该见的都见了，没什么遗憾了。”
“可是……”怀夙哽咽。
“可是什么？”景琰问，声音很轻，却带着一丝笑意，“可是朕还没活够？可是朕舍不得这江山？还是……舍不得你？”
怀夙说不出话，只是用力摇头。
“傻孩子。”景琰叹了口气，“人都有这一天。朕活了五十八年，做了二十年太子，二十年皇帝……够了。”
他顿了顿，看向窗外。天色微明，晨光透过窗纸渗进来，在殿内投下朦胧的光影。
“朕想……再去看看他。”景琰忽然说。
怀夙一愣：“父皇是说……林公公？”
“嗯。”景琰点头，“昨日去得匆忙，还有许多话……没说完。”
“可是父皇，您的身体……”怀夙急了。
“就是因为身体不行了，才更要去。”景琰坚持，“有些话……现在不说，就真的没机会说了。”
他的眼神很坚定，坚定得让怀夙无法拒绝。怀夙知道，父皇一旦做了决定，谁也改变不了——这是二十年来，父皇唯一没有教会他，却用行动教会他的事：在某些时刻，人要遵从自己的心，哪怕那意味着走向终结。
“儿臣陪您去。”怀夙说。
景琰看了他一会儿，最终点了点头：“好。”
辰时，马车再次驶向皇陵。
这一次，景琰的精神似乎好了些。他靠坐在车厢里，透过车窗看着沿途的风景——田野，村庄，远处的山峦。秋日的气息已经很浓了，树叶开始泛黄，风吹过时，簌簌地落。
“夙儿，”景琰忽然开口，“你看这江山，美吗？”
怀夙顺着父皇的目光望去。晨曦中的原野一片金黄，农人在田间劳作，炊烟从村庄升起，一切都安宁而祥和。
“美。”他轻声说。
“是啊，很美。”景琰喃喃道，“朕花了二十年……才让这江山有这般模样。没有战乱，没有饥荒，百姓能安居乐业……这大概是朕一生，做得最对的一件事。”
怀夙心中酸涩。他想起父皇这些年批阅的奏折，下的诏书，推行的政令——每一件，都是为了这片江山，这些百姓。可到头来，父皇自己却什么也没留下。没有知己，没有爱人，甚至连个能说心里话的人都没有。
“父皇，”他问，“如果重来一次，您还会选择这条路吗？”
景琰沉默了。马车颠簸着，车厢内安静得能听见两人的呼吸声。许久，景琰才缓缓道：
“会。”
他顿了顿，补充道：“但不是以这种方式。”
“那是什么方式？”
“朕会……”景琰望着窗外，眼神有些恍惚，“朕会早一点明白，权力不是目的，只是手段。朕会少一些猜忌，多一些信任。朕会……对身边的人好一点，尤其是……对他。”
他的声音低下去，像在自言自语：“可是夙儿，这世上没有如果。朕走过的路，每一步都无法回头。那些做错的决定，伤害过的人，失去的东西……都回不来了。”
怀夙握紧父皇的手。那只手很冷，冷得像冰。
“父皇没有错。”他说，“您已经做得很好了。”
景琰摇摇头，没有接话。
又走了一段，皇陵在望。今日的皇陵笼罩在一片薄雾中，松柏若隐若现，恍若仙境。马车在陵园外停下，景琰坚持要自己走进去。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但背挺得很直。怀夙跟在他身后半步，随时准备搀扶，但景琰没有要他扶。他要自己走完这段路，走向那个等待了他八年——或者说，等待了一生的人。
林夙的坟前，昨日的酒和画还在。酒杯倒了，酒渍渗入泥土；画被风吹得卷起一角，露出那枝红梅。
景琰在碑前坐下，对怀夙说：
“你退下吧。朕想……一个人待会儿。”
怀夙想说什么，但看到父皇的眼神，终究还是退到了昨日的松树下。这一次，距离更远些，他只能看见父皇的背影，听不见任何声音。
景琰看着墓碑，看了很久。然后，他伸出手，轻轻拂去碑上的落叶，露出那行字——“故司礼监秉笔太监林公夙之墓”。
“林夙，”他轻声开口，“朕又来了。”
风从松林间穿过，带起一阵沙沙声。
“昨日说了很多，但总觉得……还没说完。”景琰笑了笑，笑容很苍白，“人老了，就爱啰嗦。你别嫌烦。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一块糕点——梅花形状，已经有些干了。
“这是你最爱吃的梅花糕。”他说，“朕今早特意让御膳房做的。可惜……路上颠簸，有点碎了。你将就着吃吧。”
他将糕点放在碑前，又斟了一杯酒，也放下。
“朕昨日说，对不起你。”景琰的声音低下去，“今天想跟你说说……为什么。”
他顿了顿，像在整理思绪：
“朕这一生，做了很多不得已的决定。有些是为了自保，有些是为了夺位，有些是为了坐稳这个江山。每一个决定，都让朕离初衷远了一步。但最让朕后悔的……是那些关于你的决定。”
“朕不该把你从浣衣局调来东宫。”景琰说，“如果不来东宫，你就不会卷入这场争斗，不会手上沾血，不会成为众矢之的……也许现在，你还在哪个角落里，安静地活着。”
“朕不该让你去做那些阴暗的事。”他继续，“你说你愿意为朕做任何事，朕就真的让你去做了。暗杀，构陷，监视……每一样，都在消磨你的良心，也在消磨朕对你的信任——朕开始怕你，怕你知道太多，怕你权力太大，怕你……变成另一个人。”
“朕最不该的……”景琰的声音开始颤抖，“是在你最后那些日子，还跟你赌气。你病了，朕不去看你；你上书请辞，朕不准；你求朕放你走，朕说……‘你要走，就永远别回来’。”
他闭上眼，泪水顺着脸颊滑落：
“朕知道你想走，不是不爱朕了，是太累了。累到撑不下去了。可朕……朕放不下这份骄傲，这份帝王的面子。朕想，你是朕的人，生死都该由朕决定。可朕忘了……你首先是一个人，一个有血有肉、会痛会累的人。”
“所以林夙，”景琰睁开眼睛，看着墓碑，一字一句道，“朕这一生，最对不起的，就是没有把你当成一个平等的人来爱。朕给你的，永远都是居高临下的恩赐，是主子对奴才的宠幸——哪怕心里不是这么想的，做出来的，却总是这样。”
他伸手抚摸碑上的字，动作温柔：
“现在朕懂了，可惜太晚了。你走了八年，这八年里，朕每天都能看见你的影子——在养心殿，在东宫，在御花园，在每个我们曾经一起待过的地方。可伸出手，却什么也抓不住。”
“朕常常想，如果重来一次，朕会怎么做。”景琰喃喃道，“朕会告诉你，你不是奴才，是朕的知己，是朕的……爱人。朕会牵着你的手，光明正大地走在阳光下——哪怕被天下人耻笑，哪怕丢了这皇位，也无所谓。”
“可是林夙，”他苦笑道，“没有如果。朕永远是皇帝，你永远是太监。这是命，我们谁都改不了。”
风大了些，卷起地上的落叶，在空中打着旋。景琰咳嗽起来，咳得撕心裂肺。他用手帕捂住嘴，拿开时，上面染了点点猩红。
他没有惊慌，只是平静地将手帕收起，继续对着墓碑说：
“朕的时间不多了。太医说，朕的肺已经烂了，心也快枯了。朕自己知道，大限将至。所以今天来，是跟你告别的。”
“谢谢你，林夙。”景琰的声音很轻，却字字清晰，“谢谢你陪朕走过最难的路，谢谢你在朕迷失的时候提醒朕，谢谢你……用一生爱朕这个不值得爱的人。”
“如果有来生，”他说，“朕不要做皇帝了。你也不要再做太监。我们就做两个普通人，在寻常巷陌相遇，相识，相知，相守。春天看花，夏天听雨，秋天赏月，冬天……一起踏雪寻梅。”
他笑了笑，笑容里带着无限的向往：
“到那时，朕一定要早早找到你，对你说——‘林夙，我喜欢你。不是主子对奴才的喜欢，是一个人，对另一个人的喜欢。’”
“你一定会吓一跳吧？”景琰想象着那个场景，眼中泛起温柔的光，“也许会脸红，也许会骂朕疯了。但没关系，朕有一辈子的时间，慢慢告诉你，朕有多爱你。”
说着，他从怀中取出那枚青玉佩——不是昨日放在碑前的那枚，是另一枚，他一直贴身戴着的。玉佩温润，带着体温。
“这玉佩，是一对的。”景琰说，“你有一枚，朕有一枚。你那枚，昨日留给你了。朕这枚……今天也给你。”
他将玉佩轻轻放在碑前，和昨日的并排。两块玉佩在晨光下泛着温润的光，像两只依偎的鸟儿。
“带着它，下辈子……好让朕找到你。”景琰轻声道，“别走太快，等朕一等。朕很快就来。”
他又咳嗽起来，这一次咳得更厉害，整个人都蜷缩起来。怀夙远远看见，想冲过来，却被景琰抬手制止。
等咳声平息，景琰的脸色已经白得像纸。他喘息着，靠在墓碑上，仰头望着天空。
太阳升起来了，金色的光芒穿透薄雾，洒在皇陵的每一寸土地上。松柏的阴影被拉得很长，墓碑上的字在光中清晰可见。
“林夙，”景琰轻声说，“你看，天亮了。”
他闭上眼睛，嘴角泛起一丝笑意：
“真暖和啊……像你手心的温度。”
景琰在碑前坐了很久。
从晨光初露，到日上三竿；从正午艳阳，到午后斜晖。他一动不动，像一尊雕塑，只有偶尔的咳嗽声证明他还活着。
怀夙远远守着，不敢靠近，也不敢离开。他看见父皇时而对着墓碑说话，时而沉默，时而微笑，时而流泪。他看见父皇的手一直放在墓碑上，像在抚摸爱人的脸。
申时，天色忽然暗了下来。
乌云从四面八方涌来，迅速遮蔽了太阳。风骤起，卷起漫天沙尘。松涛如怒，整个皇陵笼罩在一片肃杀之气中。
怀夙心中不安，正要上前，却见景琰缓缓抬起头，望向天空。
“要下雨了。”他喃喃道。
话音刚落，第一滴雨就落了下来。紧接着，雨点密集如织，噼里啪啦打在树叶上、石碑上、泥土上。顷刻间，天地间只剩下一片白茫茫的雨幕。
怀夙冲过去，想扶父皇去避雨，却见景琰对他摆了摆手。
“不用。”景琰说，“朕想……淋淋雨。”
“父皇，您会着凉的！”怀夙急了。
“着凉？”景琰笑了，笑得很淡，“朕还怕着凉吗？”
他仰起头，任由雨水打在脸上。雨水顺着他花白的头发流下，流过脸颊，流过脖颈，浸湿了衣襟。但他毫不在意，反而闭上眼睛，像是在享受这场雨。
“林夙，”他轻声说，“你走的那天……也下雨了，记得吗？”
怀夙心中一痛。他记得。八年前的那个冬日，林夙病逝的消息传来时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。父皇站在窗前，看着雨，看了整整一天。
“那天朕没哭。”景琰继续说，“不是不难过，是哭不出来。朕觉得……心里空了一块，再也填不满了。”
他睁开眼，看着墓碑，眼神迷离：
“现在想想，也许从那天起，朕就已经死了。活着的，只是一具躯壳，一个叫‘皇帝’的符号。”
雨越下越大。雷声隆隆，闪电划破天际。怀夙跪在景琰身边，用身体为父皇挡雨，但景琰推开他：
“让开。”
“父皇！”
“朕说，让开。”景琰的声音很平静，却带着不容置疑的威严。
怀夙只好退开半步。雨水浇在两人身上，很快都湿透了。深秋的雨冰冷刺骨，怀夙冻得嘴唇发紫，但景琰却像没有感觉。
他靠在墓碑上，闭上眼睛，喃喃道：
“林夙，你还记得吗……那年冬天，东宫的梅花开了。你折了一枝，插在花瓶里，说‘殿下，春天快来了’。朕说‘春天来了又如何，这宫里永远是冬天’。你说‘不会的，等殿下登基了，一切都会好的’。”
“可是林夙，”景琰的声音开始颤抖，“朕登基了，春天却没有来。这宫里，比东宫更冷。冷得……让人喘不过气。”
他剧烈地咳嗽起来，咳得浑身颤抖，咳出一口又一口的血。鲜血混着雨水，染红了他胸前的衣襟，也染红了碑前的泥土。
“父皇！”怀夙扑上去，抱住他，“我们回去！现在就回去！”
景琰摇摇头，握住儿子的手。他的手冰冷，却异常有力：
“夙儿……听朕说。”
“您说，儿臣听着！”怀夙泪如雨下。
“朕死后……你要做个好皇帝。”景琰一字一句道，“但不要学朕。不要为了权力，丢了本心。不要为了江山，负了身边人。”
“朕教你的那些权术制衡……该用的时候用，不该用的时候，就放下。”他喘息着，“记住，手段永远只是手段，不要让手段成为目的。”
怀夙用力点头：“儿臣记住了！”
“还有……”景琰看向墓碑，“朕的墓室里，要放上他的旧衣和玉佩……这是朕……最后的愿望。”
“儿臣一定做到！”
景琰笑了，笑得很欣慰。他伸手，想摸摸儿子的头，手抬到一半，又无力地垂下。
“夙儿，”他轻声说，“对不起……父皇不能……陪你走下去了。”
“不，父皇，您别这么说……”怀夙痛哭失声。
“别哭。”景琰的声音越来越弱，“每个人……都有这一天。朕活了五十八年……够了。”
他转过头，看向墓碑，眼神变得温柔：
“林夙……朕来陪你了。”
说完这句话，他缓缓闭上眼睛。手从怀夙手中滑落，垂在身侧。雨水打在他脸上，冲刷着那些泪痕和血痕，却再也唤不醒这双眼睛。
怀夙愣住了。他抱着父皇，摇了摇，轻声唤：“父皇？”
没有回应。
他又唤了一声：“父皇！”
依旧没有回应。
怀夙颤抖着手，探向父皇的鼻息——没有了。再摸向胸口——心跳，也停止了。
雨还在下，雷声还在响，世界还在运转。
但怀夙的世界，静止了。
他抱着父皇渐渐冰冷的身体，跪在雨中，跪在林夙的墓碑前，像一个迷路的孩子，不知所措。
不知过了多久，高公公和侍卫们赶来了。他们看到这一幕，全都跪倒在地，哭声震天。
“陛下——！”
怀夙没有哭。他只是抱着父皇，呆呆地看着墓碑。墓碑在雨中静默，像在迎接一个迟到了八年的归人。
许久，怀夙才轻声说：
“高公公。”
“老奴在。”高公公爬过来，老泪纵横。
“传朕旨意。”怀夙的声音很平静，平静得可怕，“先帝……驾崩了。”
“遵……遵旨。”高公公哽咽。
“还有，”怀夙继续说，“按先帝遗愿……将他葬入皇陵。墓室中……要放上林公公的旧衣，和这枚玉佩。”
他捡起碑前那枚还带着父皇体温的玉佩，紧紧握在手心。
“再有，”怀夙看向墓碑，“在这里……给林公公立一座衣冠冢。碑上刻……‘大胤景琰帝挚友林夙之墓’。”
高公公愣住了：“殿下，这……这不合规矩……”
“规矩？”怀夙笑了，笑得很冷，“规矩是什么？规矩让父皇孤独一生，规矩让林公公含恨而终，规矩让两个相爱的人……生死相隔。”
他站起身，雨水从他脸上流下，分不清是雨还是泪：
“从今日起，朕就是规矩。”
永昌二十年十月初七，大胤景琰帝萧景琰驾崩于皇陵，享年五十八岁。
举国哀悼，天下缟素。
按照遗诏，景琰被葬入皇陵地宫。入殓时，怀夙亲手将林夙那件洗得发白的旧衣，和那枚青玉佩，放在父皇身边。一同放入的，还有那幅梅花图——背面那行“七年矣，雪依旧，梅未开，人长绝”的字迹，墨色已淡，情意却浓。
葬礼结束后，怀夙再次来到林夙坟前。
那座小小的墓碑旁，如今多了一座衣冠冢。墓碑上的字，是他亲自写的——“大胤景琰帝挚友林夙之墓”。
这两个墓碑并肩而立，像两个终于可以并肩站在一起的人。
怀夙在碑前站了很久。深秋的风已经很冷了，吹得松涛阵阵，像在诉说一个古老的故事。
“林公公，”他轻声说，“父皇去陪你了。你们……终于可以在一起了。”
风拂过，带起几片落叶，在空中打了个旋，落在碑前。
怀夙蹲下身，将落叶一片片捡起，放在手心。落叶枯黄，脉络分明，像极了人生——看似繁复，实则简单；看似漫长，实则短暂。
“父皇说，他这一生最对不起的就是你。”怀夙对着墓碑说话，像在对一个老朋友倾诉，“他说如果有来生，一定早早找到你，告诉你他爱你。”
“我不知道有没有来生。”他顿了顿，“但我知道，在这一生里，你们深爱过彼此。这就够了，不是吗？”
他站起身，最后看了一眼墓碑，转身离开。
走了几步，他回头望去。两座墓碑在夕阳下静静立着，金色的光芒将它们笼罩，温暖而祥和。
那一刻，怀夙忽然明白了父皇临终前说的那句话：
“林夙，朕来陪你了。”
那不是告别。
是重逢。
永昌二十一年春，新帝怀夙改元“承平”，开启新政。
朝局逐渐稳定，天下承平。但皇宫深处，一些隐秘的流言开始悄悄流传——
有人说，先帝驾崩那日，有人在皇陵看见两道身影并肩而立，一着龙袍，一着太监服，相视而笑，随后化作青烟散去。
有人说，每年十月初七，林夙忌日，皇陵深处都会传来若有若无的叹息声，像是有人在低语：“七年矣……人长绝……”
还有人说，新帝登基后，曾秘密下令修纂一部《内廷秘录》，其中详细记录了景琰帝与林夙的过往。但这部秘录完成后就被封存，无人得见。
更诡异的是，守陵人发现，景琰帝地宫门口的石缝里，每年春天都会长出几株野梅。梅花开得极艳，红得像血，像极了那幅画上的颜色。
而新帝怀夙，自登基后，每年十月初七都会独自前往皇陵，在两座墓碑前一坐就是一整天。无人知道他在想什么，也无人敢问。
只是宫人们私下议论，说陛下越来越像先帝了——一样的勤政，一样的孤僻，一样的……眼里藏着化不开的寂寞。
承平三年冬，第一场雪落下时，怀夙再次来到皇陵。
两座墓碑已被积雪覆盖，像戴上了白帽。怀夙拂去碑上的雪，露出下面冰冷的石头。
“父皇，林公公，”他轻声说，“又下雪了。”
风卷起雪花，在空中飞舞。怀夙站在雪中，看着远方。江山万里，银装素裹，美得令人窒息。
可他忽然想起很多年前，父皇对他说过的一句话：
“这江山再美，若无人同赏，也不过是一片荒芜。”
那时他不完全懂。
现在，他懂了。
“陛下，”身后传来高公公苍老的声音，“该回宫了。”
怀夙没有回头，只是问：“高公公，你说……父皇和林公公，在另一个世界，会幸福吗？”
高公公沉默许久，才缓缓道：
“老奴不知。但老奴知道……先帝走的时候，是笑着的。”
怀夙点了点头，最后看了一眼墓碑，转身离去。
雪越下越大，很快掩盖了他的脚印。两座墓碑在风雪中静立，像在守护一个秘密，一个关于爱与权力、牺牲与成全、孤独与重逢的秘密。
而这个秘密，将随着这场雪，被永远埋藏。
直到下一个春天。
直到梅花再开。
直到……有人再次翻开那本尘封的《内廷秘录》。