鸡叫头遍时，林骁就醒了。窗外的石榴树影在窗纸上晃，像谁在轻轻摆手。他披衣起身，刚推开门，就见母亲正蹲在灶前烧火，火光把她的白发映成金红色。
“醒了？”母亲回头，眼角的皱纹里盛着晨光，“锅里炖着粥，你爹说想喝你小时候爱喝的红薯粥。”
林骁应着，往父亲的房间走。推开门，一股淡淡的药味混着老人特有的气息扑面而来。父亲半靠在床头，手里捏着个磨得发亮的铜烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟袋锅上的花纹——那是林骁小时候用刻刀歪歪扭扭刻的“福”字，如今被磨得只剩个模糊的轮廓。
“醒了？”父亲的声音比昨日又轻了些，抬手时袖子滑下去，露出小臂上松弛的皮肤，像挂在枝头的枯叶，“帮我把窗推开点，闷得慌。”
林骁推开窗，晨风吹进来，带着石榴树的清香。父亲深深吸了口气，忽然咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米。林骁赶紧递过手帕，拍着他的背，指尖触到父亲嶙峋的脊梁，像摸着一截枯木。
“老了，不中用了……”父亲咳够了，喘着气笑，“你娘总说我这身子是台旧机器，零件都锈了，得天天修。”
“哪能呢，”林骁帮他掖好被角，“昨儿晚晴还说，您这精神头比前几日好多了。”
提到晚晴，父亲眼里亮了亮：“那丫头不错，手巧，给你缝的那个布包，针脚比你娘年轻时还细。”他顿了顿，忽然抓住林骁的手，那只手布满老年斑，指关节肿得像老树根，“骁儿，我跟你娘商量了，你们的事……别等我们了。”
林骁的心猛地一揪。他知道父母在操心什么。前几日镇上的媒人来提亲，母亲悄悄跟他说，想让他年底就把晚晴娶进门，可父亲这身子，实在经不起折腾。
“爹，您说啥呢，”林骁握紧父亲的手，“等您好利索了，亲自给我主持婚礼。”
父亲笑了，眼里却有点潮：“傻孩子……机器旧了，修不好喽。能看着你把日子过好，比啥都强。”
正说着，母亲端着粥进来，听见这话，眼圈红了：“大清早的说这些干啥。”她把粥碗放在床头的小桌上，舀了一勺吹凉了递到父亲嘴边，“先喝粥，医生说了，好好吃饭才能有力气。”
父亲张嘴接住，含糊着说：“让骁儿……把西厢房收拾出来吧，晚晴住进来也方便。”
母亲瞪了他一眼，却对林骁说：“你爹说得是，西厢房那炕该修修了，炕沿有点塌，我看晚晴那丫头细皮嫩肉的，别磕着。”
林骁心里暖烘烘的，又有点发酸。他转身往外走：“我这就去修炕，顺便把院子扫扫。”
刚到院子，就见晚晴挎着篮子站在门口，辫梢的红头绳在风里飘。“林大哥，”她笑着扬了扬手里的篮子，“我娘蒸了红糖糕，给阿叔阿婶尝尝。”
“快进来，我爹娘正念叨你呢。”林骁接过篮子，指尖碰到她的手，两人都红了脸。
晚晴把红糖糕端进屋里时，母亲正扶着父亲在炕上坐起来。“婶，阿叔，我给您带了糕，软软的好消化。”晚晴拿起一块递到父亲嘴边，“您尝尝？”
父亲咬了一小口，点着头说：“甜，真甜。”母亲在一旁笑：“这丫头，比骁儿懂事多了。”
林骁扛着锤子去修西厢房的炕。炕沿确实塌了一块，露出里面的黄土。他蹲下身，往缺口里填新泥，混着碎麦秸，像小时候父亲教他的那样。阳光透过窗棂照在泥上，暖融融的，泥里的草屑都看得清清楚楚。
“我来帮你。”晚晴不知何时站在门口，手里拿着块抹泥的木板，“我爹修炕时总带着我，我会抹平。”
两人并排蹲在炕边，你一锤我一抹，没多久就把炕沿修好了。晚晴的鼻尖沾了点泥，像只花鼻子的小雀，林骁忍不住想笑，伸手想帮她擦掉，手到半空又缩了回来。
“林大哥，”晚晴忽然说，“阿叔阿婶的意思，我懂。其实……我娘也说，年底是个好日子。”
林骁的心跳漏了一拍，手里的锤子“当啷”掉在地上。
屋里传来母亲的声音：“骁儿，晚晴，过来吃点糕！”
两人对视一笑，都有点不好意思，一前一后往堂屋走。刚到门口，就见父亲正拿着林骁小时候的虎头鞋，给晚晴看：“你看这针脚，歪歪扭扭的，是他娘第一次学做鞋，扎了好几个洞呢。”
晚晴笑着接过来，鞋面上的虎头早就磨掉了毛，却洗得干干净净。“婶的手艺真好。”
母亲嗔怪道：“就你嘴甜。”眼里的笑意却藏不住。
吃过早饭，父亲说想晒晒太阳，林骁便把藤椅搬到院子里的石榴树下。母亲搬了个小板凳坐在旁边，给父亲捶腿。晚晴在一旁择菜，时不时抬头看看他们，嘴角带着笑。林骁坐在门槛上，擦着父亲那把旧铜烟袋，烟袋杆上的包浆亮得像层玉。
“骁儿，”父亲忽然说，“那辆旧自行车，你修好了没？”
“快了，链条上点油就行。”林骁答。那是辆二八大杠，是父亲年轻时跑运输用的，后来传给了林骁，去年链条断了，一直扔在墙角。
“修好给晚晴骑吧，”父亲说，“她每次来都要走二里地，怪累的。”
晚晴脸一红：“不用不用，我走路习惯了。”
母亲笑着说：“让你骑你就骑，这是你叔的心意。”
午后，林骁去修自行车，晚晴帮他递工具。阳光穿过石榴树的叶子，在地上洒下斑斑点点的光。链条“咔嗒”一声扣上时，晚晴忽然说：“林大哥，我娘说，嫁妆她都备得差不多了，就等个好日子。”
林骁的心像被什么东西撞了一下，手里的扳手差点掉了。他看着晚晴泛红的脸颊，忽然觉得，父母说的“修”，从来不是指把旧机器拆了重装，而是像修这自行车链条，哪怕锈了、断了，只要慢慢敲、细细磨，总能重新转起来。就像父亲的身子，就算弱了，可只要一家人守在一起，喝碗热粥，说句闲话，就比啥药都管用。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一篮红薯：“回去蒸蒸吃，甜得很。”父亲坐在藤椅上，挥了挥手里的铜烟袋：“让你爹娘来家里坐坐，我跟你叔喝两盅。”
晚晴笑着应了，走到门口又回头，对林骁说：“明天我来帮婶做鞋。”
林骁送她到巷口，看着她的背影消失在夕阳里，辫梢的红头绳像团小火苗。回到院子里，见母亲正给父亲披上厚外套，两人头挨着头，在看石榴树新发的嫩芽。
“骁儿，”母亲抬头，“我跟你爹商量了，年底就办喜事，简单点，一家人热闹热闹就行。”
父亲点点头：“对，不用请太多人，把你张叔、李婶他们叫来就行。”
林骁看着他们，忽然觉得眼眶有点热。他蹲下身，摸着父亲那辆修好的自行车，车把上的漆掉了大半，却擦得锃亮。车铃铛轻轻一碰，“叮铃”一声，像在唱一首老掉牙的歌。
原来所谓的“修”，从来不是和时间较劲，而是陪着那些老物件、老亲人，慢慢走，细细过。就像这石榴树，就算枝断了，根还在；就像父母的身子，就算弱了，爱还在。而他要做的，就是守着这根，护着这爱，把日子过成一碗热粥，一炉暖火，一声叮铃的车响——简单，却踏实。