晨光漫过窗棂时，林骁正蹲在院角修理那辆二八大杠。车链条刚上了油，泛着浅亮的光，他用抹布细细擦着车座，皮革上的裂纹里还嵌着去年的泥垢，擦了半天也没完全擦掉，倒把手指染得发黑。
“这破车早该扔了。”母亲端着淘米水从厨房出来，往菜畦里浇时，余光瞥见他手里的活计，忍不住念叨，“你爹也是，非要留着当念想，占地方不说，修起来还费力气。”
林骁笑了笑，没接话。这自行车是父亲年轻时跑供销社用的，车把上还留着他小时候换牙时磕出的坑。去年冬天父亲摔了一跤后，就再没骑过，车胎早就瘪了，链条也锈成了暗红色。可前几日父亲坐在藤椅上晒太阳，指着墙角说“骁儿，把车修修吧，晚晴丫头走路来太费脚”时，眼里的光像落了星子，他怎么能说“扔”。
“阿叔阿婶早啊！”院门口传来清脆的招呼声，晚晴挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，“我娘说让我送来给阿叔当早饭，软和。”
母亲笑着迎上去：“快进来，刚熬了小米粥，正好配着吃。”
晚晴放下篮子，一眼看见林骁手里的自行车，眼睛亮了亮：“这就是阿叔常说的那辆‘功勋车’？”她蹲到林骁身边，手指轻轻碰了碰车把上的坑，“林大哥，这是你磕的？”
“嗯，”林骁有点不好意思，“换牙时嘴馋，追着卖糖葫芦的跑，一头撞在车把上，门牙都磕松了。”
晚晴捂着嘴笑：“阿婶跟我说过，说你小时候总爱偷骑这车，摔了好几次还不肯停。”
两人正说着，屋里传来父亲的咳嗽声。母亲赶紧进去扶他：“慢点起，早饭在锅里温着呢。”林骁和晚晴对视一眼，也跟着走进屋。
父亲穿着厚厚的棉袄，坐在炕沿上，正由母亲帮着系鞋带。他的手抖得厉害，鞋带在手里绕来绕去，总也系不上，额头上沁出细密的汗珠。“没用了……连双鞋带都系不好了……”父亲喘着气，声音里带着点懊恼。
“谁说的？”晚晴走过去，轻轻接过父亲手里的鞋带，“阿叔是昨天帮我修篱笆累着了，歇两天就好。”她的动作很轻，指尖灵活地一绕一系，蝴蝶结就系好了，“您看，多精神。”
父亲看着脚上的鞋带，笑了：“还是晚晴丫头手巧。”
早饭时，父亲没什么胃口，喝了两口粥就放下了碗。母亲想劝，被林骁用眼神拦住了。他知道父亲的性子，越劝越不肯吃。“爹，”林骁忽然说，“下午天气好，我骑车带您去河边转转？我把车座垫加厚了，不硌得慌。”
父亲眼睛一亮，随即又黯淡下去：“我这身子……”
“没事，”晚晴帮着说，“我娘说，多晒晒太阳对身子好，我也去，我帮您扶着车后座。”
母亲也笑着说：“去吧去吧，我把毯子缝厚点，裹着不冷。”
父亲终于点了点头，拿起玉米饼小口吃了起来。
午后的阳光果然很好，金黄金黄的，晒在身上暖融融的。林骁把修好的自行车推到门口，车后座绑了厚厚的棉垫，还垫了个靠枕。母亲给父亲裹了件旧棉袄，晚晴扶着父亲慢慢坐上后座，自己则坐在父亲旁边，小心地护住他的胳膊。
“坐稳了。”林骁跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，链条发出顺滑的“咔嗒”声。车开得很慢，像散步一样。父亲的咳嗽少了许多，嘴里哼着年轻时的调子，时不时指点着路边的庄稼：“你看那片麦子，今年准是好收成……”
晚晴跟着应和，偶尔帮父亲拢一拢被风吹散的围巾。林骁听着身后的声音，心里像被晒化的糖，甜丝丝的。他忽然想起小时候，父亲就是这样骑着自行车带他去镇上，车后座的他总爱揪父亲的衣角，父亲就会笑着说：“坐稳喽，要加速啦！”
路过河边的老槐树时，林骁停下车。父亲和晚晴坐在树下的石头上晒太阳，他则蹲在河边洗毛巾。河水清清的，映着三人的影子，像幅温吞的画。
“阿叔，您给我讲讲林大哥小时候的事呗？”晚晴托着腮帮，眼里满是好奇。
父亲来了精神，打开了话匣子：“他啊，小时候皮得很！偷邻居家的黄瓜，被追得满村跑；把鞭炮拴在狗尾巴上，吓得全村狗都追他……”
林骁在河边听着，脸都红了，却忍不住笑。晚晴的笑声像银铃一样，混着父亲的咳嗽声，在阳光里荡开。母亲说得对，这旧自行车是该扔，可修一修，载着亲人的笑声，倒比新自行车更珍贵。
傍晚回家时，父亲的精神好了很多，还能自己慢慢走回家。母亲迎出来，看见父亲脸上的红晕，眼眶一热：“看来还是晚晴有办法，你说多少次带他出去，他都不肯。”
晚晴笑着说：“是阿叔自己想通了，他还说，明天要去看李大爷下棋呢。”
晚饭时，父亲吃了满满一碗饭。母亲悄悄对林骁说：“你看，人啊，就怕憋着，得走动，得有人陪着说说话。”
林骁看着晚晴给父亲夹菜的样子，又看了看母亲欣慰的笑容，忽然明白，所谓“修”，从来不止是修物件，更是修人心。父亲的老毛病治不好，但陪着他晒晒太阳，听听他念叨过去的事，让他觉得自己还“有用”，这比任何药都管用。
夜里，林骁在灯下给自行车链条上油，晚晴坐在旁边帮他递工具。“林大哥，”晚晴忽然说，“我娘说，等秋收后，就让我搬过来住吧，正好帮着照顾阿叔阿婶。”
林骁的手顿了顿，抬头看见晚晴泛红的脸颊，心跳忽然快了几拍。他点点头，声音有点哑：“好啊，西厢房我都收拾好了，炕也修过了，不塌。”
晚晴笑着低下头，手里的抹布在车把上擦来擦去，把那坑洼的地方擦得锃亮。窗外的月光照进来，落在两人身上，落在那辆旧自行车上，像撒了层银粉。
林骁想，有些东西确实会老，会旧，会跟不上日子。但只要用心修一修，加点爱当黏合剂，加点陪伴当润滑油，就能载着日子，慢慢往前挪。就像这辆二八大杠，车圈锈了，车座破了，可只要链条还能转，就能载着亲人的笑声，一直走下去。