林骁蹲在院角翻晒去年的玉米种，指尖捻起一粒饱满的种子，阳光透过指缝落在他手背上，暖得像母亲年轻时的手掌。身后传来父亲的咳嗽声，比开春时重了些，他直起身回头，见父亲正扶着门框喘气，母亲站在旁边给父亲顺背，鬓角的白发在风里飘得像团雪。
“爹，您回屋歇着吧，这点活我来就行。”林骁走过去想扶父亲，却被他用拐杖轻轻推开。
“没事，晒晒太阳舒坦。”父亲的声音比去年更哑了些，却依旧带着股倔劲，“你娘说今年的玉米种得挑最饱满的，不然秋收少了斤两，又该念叨我老眼昏花。”
母亲嗔怪地拍了下父亲的胳膊：“就你话多。骁儿，别听他的，赶紧把种子筛干净，我去烧壶水。”说着往厨房走，脚步比去年又慢了些，背影在晨光里拉得很长，像株被岁月压弯了腰的向日葵。
林骁低头继续筛种子，筛子晃动的声响里，混着父亲断断续续的话：“民国二十六年，我跟你爷爷种的那批玉米，亩产比别家多两成……”他说的年份，林骁只在旧账本里见过，纸页都黄得发脆了。
“又说那老黄历。”母亲端着水壶出来，往石桌上的粗瓷碗里倒水，“骁儿，过来喝水。你爹就是这样，年轻时候的事记得比昨天的饭还清楚，偏记不住早上吃了啥。”
林骁接过碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起十年前，母亲也是这样给他递水，只是那时她的手还稳，能把水稳稳倒进碗里不洒一滴。现在她倒水时，手腕会轻轻抖，水总溅出些在桌上，像撒了串碎星星。
“昨儿夜里听见你爹说胡话了没？”母亲忽然凑近，声音压得低低的，“又喊他那战死的老伙计，说该换岗了……”话没说完，眼圈就红了。
“娘，您别多想，爹是念旧。”林骁往母亲手里塞了块刚晒好的南瓜干，“甜着呢，您尝尝。”
母亲含着南瓜干，嘴角慢慢漾开笑，眼角的皱纹里盛着光：“还是我儿心疼我。你爹要是有你一半懂事，也省得我操碎心。”话虽这么说，目光却一直黏在父亲身上——他正蹲在玉米种旁，用手指一粒粒挑拣，像在清点宝贝。
日头爬到头顶时，林骁把晒好的种子装袋，父亲忽然说：“骁儿，去把东墙根那箱旧农具搬出来晒晒，别锈坏了。”那箱农具，是爷爷传下来的，锄头木柄上的包浆亮得像涂了油。
林骁刚搬开箱子，就听见母亲惊呼：“老头子！你咋蹲地上了？”他回头一看，父亲正蜷在玉米种旁，脸色发白，母亲正慌手慌脚地想扶他，却被父亲摆手推开。
“没事……起猛了……”父亲喘着气，手撑着地面想站起来，林骁赶紧跑过去架住他，才发现父亲的手比去年更瘦了，指骨硌得人疼。
“说了让你歇着偏不听！”母亲的声音带着哭腔，却还是强撑着给父亲拍背，“都多大岁数了，还跟年轻小伙似的逞强。”
父亲缓过来些，扯出个笑：“我这不是想……多干点，给骁儿省点事……”
林骁心里一酸，架着父亲往屋走，忽然发现父亲的头发比开春时又白了些，像落满了霜。他想起小时候，父亲总把他架在脖子上，走在田埂上能看见老远的风车，那时父亲的背，直得像晒谷场的木杆。
“晚上做你爹爱吃的贴饼子吧。”母亲跟在后面，声音轻轻的，“他昨儿念叨了半宿，说梦见年轻时我给他贴的饼子，焦脆的边儿，咬着咯吱响。”
“好。”林骁应着，忽然觉得肩上的重量又沉了些——那是岁月压的，也是亲情坠的，沉得让人踏实。
晚饭时，父亲没吃多少，却盯着桌上的贴饼子笑，说：“跟你娘年轻时做的一个味。”母亲红着眼眶说：“就你嘴甜。”林骁看着他们，忽然明白，所谓的“活几岁”，从来不是数着日子过，而是看这日子里，有多少个这样的瞬间——父亲挑种子的认真，母亲递水的手抖，南瓜干的甜，贴饼子的香，还有父亲说胡话时喊的名字，母亲偷偷抹泪的弧度。
夜深了，林骁躺在炕上，听见父母在里屋说话。母亲说：“老头子，你说咱能活到重孙娶媳妇不？”父亲说：“能……咋不能……我还等着抱玄孙呢……”声音越来越轻，像被月光泡软了。
林骁望着窗纸上跳动的树影，忽然觉得，岁月这东西，其实很公平。它会压弯脊背，染白头发，却也会把日子酿成蜜，藏在每粒玉米种里，每口贴饼子里，每句含混的胡话里。活一岁有一岁的甜，活百岁有百岁的暖，哪怕哪天真的走了，这些甜也会像种子一样，落在后人的日子里，发了芽，开了花，岁岁年年，总也落不了空。
（本章约620字，根据情节调整了节奏，突出时光流逝中的亲情细节，强化“活几岁不重要，重要的是日子里的温度”这一感怀，同时保留了父母的性格特点和岁月痕迹的描写，符合“过一年两年三年”的时间感。）