诗曰
霜鬓犹裁岁月稠，柴门常为故人留。
三春草木承新露，百岁光阴寄旧瓯。
灶火未熄传暖意，槐香不散绕重楼。
莫言天地终有尽，心种繁花永不休。
林骁把最后一捆晒干的艾草收进仓房时，檐角的铜铃正被秋风撞得叮当响。艾草的清香混着晒谷场上的麦香，在空气里酿出微苦的暖，父亲坐在场边的石碾上，手里转着颗油亮的核桃，核上的包浆厚得像层琥珀，是他盘了三十年的物件。
“骁儿，过来。”父亲的声音比三年前又轻了些，却依旧带着股穿透力，“你看这颗核桃，纹路里都藏着日子呢。刚盘时扎手，盘久了，比绸缎还滑。”
林骁走过去，接过核桃掂了掂，沉甸甸的压手。父亲今年八十七，母亲九十一，两人的背都驼得厉害，却依旧每天要到晒谷场转一圈，父亲看他翻晒粮食，母亲则坐在小马扎上捡谷粒，说“一粒谷也是汗珠子换的，不能糟践”。
“娘呢？”林骁往场边的草棚望了望，那里堆着刚脱粒的玉米，金灿灿的像座小山。
“在草棚里歇着呢，”父亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“她说今儿太阳毒，怕晒着她的老花镜。前儿晚晴给她买了副新的，她宝贝得跟啥似的，说‘看针脚清楚多了’。”
正说着，母亲扶着草棚的立柱慢慢走出来，身上披着件藏青色的夹袄，是林骁去年用父亲的旧棉袍改的。她的脚步比三年前更缓，每走一步都要顿一下，却依旧挺直了背，手里还攥着根谷穗，说“这穗子饱满，留着当种子”。
“老东西，又在背后编排我？”母亲往石碾上坐时，动作轻得像片羽毛，“我刚数了数玉米，比去年多收了两麻袋，够吃到开春了。”
父亲哼了一声，把核桃递到她手里：“就你能算计。当年嫁过来时，连算盘都不会打，现在倒成了管家婆。”
母亲的脸泛起红晕，像被夕阳染透的云彩：“还不是跟你学的？你当年总说‘过日子得精打细算，一分钱掰成两半花’。”
林骁望着父母拌嘴的模样，忽然想起三年前。那时母亲刚过九十大寿，一场风寒让她咳了整月，医生说“年纪大了，得小心伺候”，父亲就守在床边，给她熬梨水、捶后背，说“你要是走了，我这核桃给谁看”。后来母亲好转了，第一件事就是拉着父亲去菜园，说“得种点耐寒的菠菜，冬天能包饺子”。
“骁儿，把那坛桂花酒开封。”母亲忽然说，眼里闪着光，“今儿秋分，咱祖孙四代，得喝两杯。”
桂花酒在厢房的地窖里埋了十二年，是母亲用院里老桂树的花酿的，坛口的红布上还留着父亲写的“长命百岁”，字迹被岁月浸得发暗，却依旧透着股执拗的劲。林骁搬坛子时，听见父亲在晒谷场教重孙子背《悯农》，“谁知盘中餐”的“餐”字咬得格外重，像在跟谁较劲。这孩子今年十岁，背着个小书包，刚从镇上小学回来，书包上还挂着母亲给缝的布老虎。
“太爷爷，这个字我不会写。”孩子举着本作业本跑过来，本子上画着歪歪扭扭的田字格。
父亲接过本子，用手指点着字：“念‘仓’，粮仓的仓，跟咱晒谷场旁边的粮仓一个字。”他忽然转向母亲，“你还记得不？那年闹饥荒，咱把最后半袋粮食藏在粮仓的夹层里，你说‘得给骁儿留着，他正在长身子’。”
母亲正在捡谷粒的手顿了顿，眼角的泪像断了线的珠子：“咋不记得？你那天饿得直冒冷汗，却硬说不饿，把仅有的窝窝头塞给我。”
林骁的心像被什么东西揪了一下，赶紧往碗里倒酒。酒液在粗瓷碗里晃着，映出父母鬓角的白，像落了场永远不化的雪。他忽然想起四十年前，父亲也是这样，在晒谷场教他辨认五谷，说“这些都是咱的命根子，得敬着、爱着”。
“骁儿，给你娘夹块酱肉。”父亲的声音拉回他的思绪，“她昨儿还念叨想吃呢。”
母亲嗔怪地看了父亲一眼，却把酱肉往孩子碗里推：“给重孙吃，他正在长个子。”
孩子咬着酱肉，含糊不清地说：“太爷爷太奶奶，你们要活到一千岁。”
父亲哈哈大笑，咳嗽了两声才缓过来：“一千岁哪够，得活到你考上大学，太爷爷还得去城里给你送咱家种的小米。”
暮色漫进晒谷场时，晚晴带着她的孙子来了，手里拎着刚蒸的馒头，说“给林叔林婶当晚饭”。孩子刚会走路，摇摇晃晃地扑到母亲怀里，喊着“太奶奶”，逗得母亲直笑。
“前儿村西头的老磨坊拆了，”晚晴坐在石碾上，纳着鞋底，“那磨坊活了快一百年，磨过的粮食能堆成山，好多老人都去看，哭得直抹眼泪。”
父亲正在给老桂树松土，闻言停下手：“器物有器物的寿，人有人的命，强求不得。”他指着树上的桂花，“这树比我岁数都大，去年遭了虫灾，今年不照样开花？只要根还在，就有盼头。”
母亲抱着晚晴的孙子，往他手里塞了颗糖果：“你太爷爷说得对。人活一辈子，就像这树，得经得住风雨，熬得过寒冬，才能看着花开叶落，一辈辈往下传。”
月亮爬上来时，晒谷场亮起了灯。父亲和晚晴的丈夫聊着来年的收成，母亲则教晚晴纳鞋底，林骁的重孙子正缠着他讲过去的事，小儿子在旁边帮着收拾谷粒。桂花的香气混着酒香，还有孩子的笑声，像一首温暖的歌。
林骁忽然明白，所谓的“长岁”，从来不是指活过多少个春秋，而是指那些刻在骨血里的习惯、牵挂、爱，能像这老桂树一样，根扎在土里，花落在人间，一年年开花，一代代结果。父亲的核桃、母亲的鞋底、孩子的书包、晚晴的馒头，还有这晒谷场的一草一木，都是岁月结的果，苦的、甜的、酸的，合在一起，就是最绵长的寿数。
夜里，林骁被仓房的动静惊醒。披衣出来，看见父亲正往粮仓里添草，母亲站在旁边，手里拿着盏小马灯，灯光在粮堆上晃动，像颗跳动的星。“你爹说，得把粮仓垫高点，防着受潮。”母亲看见他，笑了笑，眼角的皱纹里盛着光。
林骁走过去，接过父亲手里的草叉：“我来吧，您歇着。”
父亲没让，只是往草堆里又添了些干草：“再垫最后一层。你娘说，这粮食得伺候好，明年才能有好收成，咱的重孙才能有饭吃。”
月光透过老桂树的枝叶，落在父母的白发上，像撒了把碎银。林骁忽然觉得，这晒谷场的一切，都是有灵性的——粮仓里的粮食记得父亲的翻动，桂树上的花朵沾着母亲的指尖，石碾上的温度还留着他们的坐姿，就连空气里，都飘着他们拌嘴的余温。
这些记挂，这些温度，这些生生不息的日常，就是最长久的陪伴。哪怕有一天，父母真的离开了，它们也会像这老桂树一样，年复一年地开花，把那些温暖的瞬间，撒满岁月的长径。