惊蛰刚过，冻土化得软乎乎的，田埂边冒出了星星点点的绿。李二柱牵着小禾的手往村头走，小家伙穿着新做的蓝布褂子，背着个巴掌大的布包，里面装着块擦脸的帕子和半块米糕——今天是他去镇上学堂启蒙的日子。
“到了学堂要听先生的话，别跟同窗打架。”春杏的声音从身后传来，她提着个布兜，里面是给先生的谢礼：一篮新摘的草莓和两匹细布。“路上慢点，让小禾走稳当些。”
“知道了。”李二柱回头笑，见春杏眼圈有点红，伸手替她理了理额前的碎发，“晚上就回来了，又不是不回来。”
小禾仰着小脸，攥着爹的手更紧了些，嘴里含混地说：“娘……回……”他还不太会说长句子，却知道要跟娘道别，小手挥了挥，布包里的米糕硌得他后背有点痒。
走到村口的老槐树下，王大叔赶着驴车等在那里，车板上铺着厚厚的稻草。“上来吧，正好顺路去镇上赶集。”他笑着把小禾抱上车，“这娃真精神，穿上新褂子像个小书生。”
春杏把布兜递给李二柱，又摸了摸小禾的头，指尖碰到他发烫的耳朵：“中午要是饿了，就吃包里的米糕，别跟人抢吃的。”小禾似懂非懂地点头，眼睛却被驴车旁的风车吸引了，那是王大叔家孙子玩的，风吹得“咯吱咯吱”转。
驴车“咯噔咯噔”往镇上走，小禾起初还拘谨地坐着，没过多久就被路边的野花吸引，扒着车帮往外看，嘴里“咿咿呀呀”地喊着，惹得王大叔直笑：“这娃眼神亮，将来准是个聪明的。”
到了学堂门口，青砖灰瓦的院子透着股肃穆气，先生穿着长衫站在门口，手里拿着本线装书。李二柱赶紧把谢礼递过去，又让小禾磕头：“快给先生请安。”
小禾被爹按着磕了个响头，抬头看见先生花白的胡子，突然“咯咯”笑起来，伸手就要去抓。先生也不恼，捋着胡子笑：“这娃胆子大，是个好料子。”他接过草莓，往小禾手里塞了颗，“去吧，跟同窗们玩去。”
李二柱看着小禾被先生领进院子，小小的身影混在一群孩子里，像棵刚栽的小苗，心里突然空落落的。春杏说得对，这娃在家时嫌他吵，真走了又惦记。
从学堂出来，李二柱没直接回家，往集市的方向走。春杏说小禾的砚台太糙，得买块好点的；还有毛笔，要选笔锋软些的，适合初学的孩子用。他在笔墨铺前挑了半天，掌柜的推荐了块端砚，说发墨快，又选了支狼毫笔，用红绳捆好，放进怀里贴身的布兜——这是给小禾的惊喜。
路过布庄，他又进去扯了块花布，嫩黄色的，上面绣着小小的蒲公英。春杏前几天说想要块这样的布，做件新衬衣，夏天穿凉快。掌柜的量布时笑着说：“你这当爹的刚送完娃上学，就给媳妇扯布，真是疼人。”
李二柱挠挠头，没说话，心里却像揣了块热乎的红薯。他想起春杏刚嫁过来时，总穿着件洗得发白的蓝布褂，如今家里日子好了，该让她穿点鲜亮的。
傍晚去接小禾时，学堂门口已经围了不少家长。小禾背着布包跑出来，脸上沾着墨汁，像只小花猫，看见李二柱就扑过来，举着张歪歪扭扭写着“人”字的纸：“爹……写……”
“咱小禾会写字了？”李二柱把他抱起来，在他脸上亲了口，墨汁的味道混着奶香味，竟不觉得难闻。先生跟出来说：“这娃悟性高，教一遍就会，就是坐不住，总想去院子里追蝴蝶。”
回家的驴车上，小禾困得直打盹，头靠在李二柱怀里，手里还攥着那张写着“人”字的纸。李二柱从怀里掏出砚台和毛笔，借着夕阳的光看了又看，觉得这粗糙的木车突然也透着股文气。
路过村口的老槐树，春杏正站在树下张望，看见驴车就迎上来，接过小禾抱在怀里，摸了摸他的头：“累坏了吧？娘给你炖了鸡汤。”小禾在娘怀里蹭了蹭，嘟囔着“笔……墨……”，很快就睡着了。
李二柱把砚台和花布递给春杏，她打开一看，眼睛瞬间亮了：“你咋知道俺想要这布？”
“前儿听见你跟张奶奶念叨。”他笑，帮她拢了拢被风吹乱的头发，“小禾说先生夸他了，说他聪明。”
春杏低头看着怀里熟睡的娃，又看看手里的花布，突然笑了，眼角的细纹里盛着晚霞的光。驴车往家走，车轮碾过刚化冻的泥土，发出“噗嗤噗嗤”的响，像在为这寻常的一天，唱着支踏实的歌。