暮春的雨淅淅沥沥，打在新瓦房的瓦片上，发出“沙沙”的轻响，像在给檐下的燕子伴奏。李二柱坐在灯下编竹筐，篾条在他手里灵活地转着圈，竹屑簌簌落在脚边。春杏在炕边缝衣裳，银针穿过布面的声音轻轻的，混着小禾念书的童音，在屋里织成一张温软的网。
“‘天地玄黄，宇宙洪荒’，小禾，再念一遍。”春杏放下针线，看着趴在桌上的儿子。小禾穿着蓝布小褂，头发用红绳扎了个小揪，手里握着那支狼毫笔，笔尖还沾着墨汁，在纸上歪歪扭扭地画着。听见娘的话，他挺起小胸脯，奶声奶气地念：“天……地……玄黄……”
李二柱停下手里的活，笑着凑过去：“咱小禾念得真好听，比爹强多了，爹连自己名字都写不利索。”他拿起小禾写的字，纸上的“人”字东倒西歪，像两条打了架的小木棍，却看得他心里甜滋滋的。
“先生说，多写就好看了。”小禾举着笔，往李二柱手背上画了个小墨点，“爹……像……痣。”
春杏嗔怪地拍了他一下：“别胡闹，墨汁洗不掉。”嘴上这么说，眼里却满是笑意，她拿起布巾给小禾擦手，“该睡觉了，明天还得上学呢。”
小禾却缠着要看爹编竹筐，李二柱索性把他抱到腿上，让他看着篾条如何绕成菱形的花纹。“这是给你装书本的，等编好了，你就能背着去学堂。”他说，指尖的老茧蹭着儿子柔软的手心。
雨停时，小禾已经趴在爹怀里睡着了，嘴角还沾着点墨渍。李二柱小心翼翼地把他放到炕上，春杏给他盖好小被子，掖了掖被角。“你看他这睡相，跟你一个样，嘴角总翘着。”她轻声说。
“随我好，随我能干活。”李二柱揉了揉发酸的腰，又拿起竹篾，“争取明儿编好，让他明天就能用。”
春杏把油灯往他身边挪了挪，灯光照亮他专注的侧脸，鬓角不知何时添了根白发，在昏黄的光里闪着细弱的光。“别编太晚，累坏了身子。”她往灶房走，“俺给你热碗粥，里面放了红枣。”
灶膛里的火重新旺起来，映得春杏的脸发红。她看着锅里翻滚的粥，想起刚嫁过来时，两人挤在漏风的旧屋里，冬天只能盖一床薄被；如今住进了新瓦房，有了懂事的儿子，日子像这粥一样，慢慢熬出了甜味。
李二柱喝着粥，春杏坐在对面纳鞋底，是给小禾做的，鞋底纳得密密的，还绣了只小老虎。“先生说小禾在学堂爱跑，鞋磨得快。”她把线在舌尖抿了抿，“这双纳了五层布，保准耐穿。”
“还是你想得周到。”李二柱放下碗，竹筐的底已经编好了，像个圆圆的月亮，“等收了麦子，咱去给小禾买本《论语》，先生说他该学这个了。”
春杏点头，眼里的光在灯影里晃：“再给你做件新褂子，用前儿你扯的那块蓝布，做件长衫，跟先生穿的一样，显得斯文。”
李二柱哈哈大笑：“俺这粗人，穿长衫像个唱戏的。”话虽这么说，心里却暖烘烘的，他拿起竹篾继续编，篾条碰撞的轻响，和窗外的蛙鸣、屋里的灯花爆响混在一起，成了最安稳的夜曲。
后半夜，李二柱被一阵窸窣声弄醒，看见小禾正坐起来，揉着眼睛找娘。春杏赶紧把他搂进怀里，轻轻拍着：“是不是做噩梦了？娘在呢。”小禾往娘怀里钻了钻，嘟囔着“先生……打手心……”，原来白天练字不用心，被先生用戒尺轻轻敲了下，竟记到了梦里。
李二柱凑过去，用胡茬蹭了蹭儿子的脸蛋：“咱小禾以后好好写字，先生就不打了，还会夸咱呢。”小禾似懂非懂地点头，在娘怀里重新睡熟，嘴角的墨渍已经蹭到了春杏的衣襟上。
灯芯“噼啪”爆了个火星，把三人的影子投在墙上，像幅挤在一块儿的画。李二柱看着妻儿的睡颜，又看了看墙角快编好的竹筐，突然觉得这雨夜里的灯光，比任何时候都要亮堂。
天快亮时，他终于把竹筐编好了，还在筐沿上编了圈小花纹，像春杏绣的花边。他把小禾的书本和砚台放进去，大小正好，提着晃了晃，稳稳当当的。
晨光透过窗纸照进来时，小禾一睁眼就看见了新竹筐，欢呼着扑过去抱住：“爹……筐……”李二柱笑着把他举起来，在他咯吱窝里挠了挠，屋里顿时充满了银铃般的笑声。
春杏站在灶前，听着父子俩的嬉闹，手里的锅铲轻轻敲着锅沿，心里盘算着：今天要给小禾的书包缝个新布带，再把他那件沾了墨渍的褂子洗出来。日子就像这灯下的墨香，淡淡的，却洇着化不开的暖。