蝉鸣在麦场的上空织成一张聒噪的网，日头把麦垛晒得发烫，麦粒的香气混着尘土的味道，在风里漫得老远。小虎站在石碾旁，手里攥着根麦秸，正往碾盘上撒麦粒——这是最后一摊麦子了，晒得足干，麦粒咬在嘴里“咔嚓”响，像含着把碎玻璃。
“碾子得推匀些，”哑女蹲在麦堆边，用木锨把散落的麦粒归拢，“去年碾得太急，有的麦粒没脱净壳，扬场时费了半天劲，张婶还笑咱‘麦粒里掺着麦糠，喂鸡都嫌糙’。”她的额角渗着细汗，蓝布衫的后背已经被汗洇透，贴在身上像层湿纸。
小虎“嗯”了一声，推着石碾在麦堆里转圈，碾盘“咕噜咕噜”地响，把麦穗压得粉碎，麦粒混着麦糠从碾缝里漏出来，像道金黄的瀑布。他想起去年收麦时，石碾的轴坏了，他蹲在地上修了半宿，手上磨出了血泡，哑女就举着油灯在旁边照，灯芯的光忽明忽暗，把她的影子投在麦秸堆上，像株倔强的禾苗。
场院边的空地上，扬长的木锨已经摆好，锨头被磨得发亮，映着天上的云。哑女把碾好的麦糠麦粒扫到一起，堆成个小小的山，心里盘算着：等会儿风起来，正好扬场，把麦糠吹干净，麦粒就能装袋了。去年扬场时没等好风，麦糠吹不净，装袋时她只好蹲在麻袋边，用手一点点捡，指甲缝里全是麦芒，刺得又疼又痒。
“你看西边的云，”小虎忽然停住碾子，指着天边，“像朵棉花，等它飘过来，风就该起了。”他用袖子擦了擦脸，汗珠甩在地上，瞬间就被晒得没了影，“去年就是等这朵‘棉花云’，扬场时风不大不小，麦糠飞得干干净净，李叔还说‘你们年轻人运气好’。”
哑女顺着他指的方向看，那朵云果然慢悠悠地飘过来，像团雪白的棉絮。她起身往场院外走，想去井边打桶水——扬场费力气，得先喝点水润润喉。井台上的木桶还挂在绳上，是早上刚吊过的，桶壁凝着层水珠，凉得冰手。她拎着水桶往回走，桶沿晃出的水珠落在地上，洇出小小的湿痕，很快又被晒焦。
蝉鸣忽然变得更急了，像在催着什么。小虎把最后一圈碾完，石碾旁的麦糠堆已经积得老高，麦粒在底下闪着油亮的光。“风来了！”他忽然喊了一声，果然有股风从西边刮过来，吹得麦糠堆“簌簌”响。
哑女赶紧把木锨递给他，自己则拿起扫帚，准备把扬过的麦粒扫到一起。小虎站在麦堆上风头，木锨一扬，麦粒混着麦糠像道金色的虹，风穿过这道虹，把轻飘飘的麦糠吹得老远，沉甸甸的麦粒则“哗哗”落在地上，堆成个小小的金堆。
“去年你扬场总掌握不好力道，”小虎一边扬一边笑，“要么把麦粒扬飞了，要么麦糠落不干净，后来练了半天才像样。”他的胳膊抡得又匀又稳，木锨起落间，麦粒和麦糠分得清清楚楚，像被谁用筛子滤过似的。
哑女蹲在金堆旁，用手捻起一把麦粒，饱满得像颗颗小珍珠，指尖戳上去，硬得能硌出印子。她想起春耕时，两人在田里点种，小虎说“今年的麦种选得好，定能结出饱粒”，如今握着这把沉甸甸的麦粒，才懂了他当时眼里的盼头，像埋在土里的种子，憋着股要破土的劲。
场院那头，张婶挎着篮子来送新蒸的菜窝窝，见他们扬场，就站在边上看：“你们这麦子打得真干净！颗粒归仓，今年的口粮定够了。”她往哑女手里塞了个窝窝，里面掺着韭菜，香得很，“快垫垫，扬场费力气。”
“等装完袋，给您送两升新麦。”哑女笑着说，把窝窝往小虎手里塞了塞，“他更累。”
小虎咬着窝窝扬完最后一锨，风正好停了，麦场上只剩金黄的麦粒堆，像撒了满地的碎金。他直起身，腰杆挺得笔直，虽然累得满脸通红，眼里的光却比日头还亮：“今年的麦，比去年多打了三麻袋！”
哑女把空麻袋铺开，小虎用木锨往袋里装麦粒，“哗哗”的声响像在数着丰收的数。蝉鸣还在继续，却不像刚才那么聒噪了，反倒像在为这丰收唱赞歌。她看着麻袋渐渐鼓起来，心里的踏实像井水一样满——这些麦粒，会变成磨盘里的面，蒸成暄软的馒头，烙成香脆的饼，把一整年的辛苦，都变成唇齿间的甜。
日头偏西时，麦粒终于装完了，十五个麻袋在麦场上排得整整齐齐，像队敦实的小胖子。小虎和哑女坐在麦秸堆上，看着这些麻袋，谁都没说话，蝉鸣在耳边轻轻荡，把这夏日的暖都裹进了沉默里。
“晚上做麦仁粥吧，”小虎忽然开口，声音里带着点沙哑，“用新麦煮，加把绿豆，清热。”
哑女点点头，捡起根麦秸在手里转着。她忽然觉得这蝉鸣麦收的日子，就像这手里的麦秸，看着普通，却在一碾一扬的力气里，一袋一装的欢喜里，藏着最实在的暖。蝉鸣会停，麦收会过，但这些堆在仓里的麦粒，会像个踏实的承诺，陪着他们熬过寒冬，等到来年春，再把新的希望，种进翻耕的土里。
夕阳把两人的影子拉得老长，叠在金黄的麦场上，像幅被岁月浸黄的画。麻袋上的麦粒还在散发着淡淡的香，蝉鸣渐渐低了下去，把这丰收的暖，轻轻盖在了麦场的每一寸土地上。