日头刚过晌午，晒场上的麦粒已经凉透，泛着沉静的金辉，像谁把月光揉碎了撒在地上。小虎蹲在麻袋旁，用木瓢往袋里舀麦粒，瓢沿碰撞麻袋的“咚咚”声，混着麦粒滚落的“簌簌”响，像在敲一首丰收的鼓点。
“慢点舀，别洒了。”哑女站在仓房门口，手里攥着把扫帚，准备随时清扫掉落的麦粒。仓房的木门刚刷过桐油，泛着浅黄的光，门楣上“五谷丰登”的红帖是去年贴的，边角虽已褪色，却依旧透着股喜气。“去年装麦时太急，撒了半瓢，你蹲在地上捡了好一会儿，说‘一粒麦也是辛苦换来的’。”
小虎闻言放慢了动作，木瓢贴着麻袋口，麦粒顺着瓢壁滑下去，稳稳地积在袋底。“今年得仔细些，”他笑着说，“这麦仓空了大半年，早等着填实呢。”他望着仓房里空荡荡的木架，去年的麦囤只装了半满，今年这些麻袋，定能把架子堆得满满当当。
哑女走进仓房，用抹布把木架擦了擦，去年残留的麦糠被抹成细尘，在光里轻轻飘。她想起去年收麦后，仓房总透着股潮味，麦粒放了没多久就起了霉点，她心疼得直掉泪，小虎就蹲在仓里烧了把干艾草，说“烟熏能去潮气”，如今仓房墙角摆着好几捆艾草，都是晒干备好的，就等麦粒入仓后熏一熏。
“先搬三袋放最里面，”小虎扛着麻袋走进来，脚步沉稳得像头老黄牛，“那处最干燥，去年的麦就放那儿，一点没坏。”他把麻袋撂在木架上，麻袋“噗”地陷下去，麦粒在里面轻轻晃，像个满足的叹息。
哑女在后面扶着麻袋，指尖触到粗布上的麦粒印，硌得手心发痒。她忽然想起春耕时，小虎牵着牛耕地，她在后面撒种，牛蹄踏过湿土的“吧嗒”声，和此刻麦粒滚动的声响，竟有几分相似——都是土地在说话，说的是春种秋收的老话。
搬完第五袋时，小虎的额角已经冒汗，他解开褂子扣子，露出黝黑的脊梁，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴在仓房的泥地上，洇出小小的圆斑。“歇会儿，”哑女递过水壶，“张婶给的酸梅汤，冰镇过的。”
小虎接过水壶灌了大半，酸凉的滋味顺着喉咙往下滑，激得他打了个哆嗦：“痛快！比去年的凉茶水解乏。”他抹了把嘴，望着堆起的麻袋笑，“你看这麦，颗粒比去年的大，分量也沉，一袋顶去年一袋半。”
仓房外传来车轮滚动的“咕噜”声，李叔赶着牛车来帮忙了，车板上还放着个新编的麦囤，篾条黄亮，编得紧实。“我就说你们该搬仓了，”李叔跳下车，拍了拍麦囤，“这囤子够装五袋麦，比去年那个大一圈，我家那口子编了三天呢。”
“多谢叔，”哑女笑着道谢，“还让婶子费心了。”
“谢啥，”李叔摆摆手，帮着小虎扛麻袋，“去年你们给的新麦面，蒸的馒头香得很，我家娃天天念叨。”他把麻袋撂在囤边，“这囤子底下垫了层稻草，防潮，比直接放木架上稳当。”
三人合力把麻袋搬进仓，木架渐渐被填满，金黄的麻袋堆得像座小山，把仓房的阴影都染成了暖黄。哑女站在山脚下往上看，忽然觉得这麦仓像个踏实的怀抱，把一整年的辛苦都揽了进去，捂得暖暖的。
“熏艾草吧。”小虎从墙角抱过艾草，在仓房四角各放了一小捆，用火折子点燃，青烟“腾”地冒起来，带着股清苦的香，把麦粒的气息都染得温润了。“去年熏晚了，今年早点熏，潮气一点都别留。”
艾草烟在仓房里慢慢飘，像层薄薄的纱，把麦粒裹在里面。哑女看着烟从门缝钻出去，在阳光下散成细雾，忽然想起小时候，奶奶总说“麦仓有烟，日子有甜”，如今看着这青烟，才懂了这话里的盼头——是仓廪实了，心里才踏实。
搬完最后一袋麦时，日头已经西斜，仓房的木架果然堆得满满当当，连墙角都塞了两袋，再没一点空隙。小虎和李叔坐在仓门口抽烟，烟袋锅“吧嗒”响，哑女则在旁边捡散落的麦粒，哪怕是一粒，都要扔进麻袋里。
“今年的麦够吃了，”李叔磕了磕烟袋，“剩下的能卖不少钱，给哑女扯块好布，做件新衣裳。”
小虎笑着点头，眼里的光比仓里的麦粒还亮：“早盘算好了，卖了麦，先给她扯布，再买头小猪崽，年底杀了过年。”
哑女的脸微微发烫，低头继续捡麦粒，心里却像揣了个暖炉。她看着仓房里的麦山，看着缭绕的艾草烟，忽然觉得这麦仓盈满的日子，就像这仓里的麦，看着朴素，却在一搬一放的踏实里，一熏一捡的细致里，藏着最安稳的甜。
夕阳把仓房的门影拉得老长，麦香混着艾草的烟，从门缝漫出去，和远处的炊烟缠在一起。哑女知道，这些麦粒会慢慢变成饭桌上的烟火，变成冬天炕头的暖，变成来年春耕的种子，把日子填得满满当当，像这仓房一样，再也空不了了。
小虎掐灭烟袋，站起身拍了拍裤子：“锁门吧，明儿去镇上卖麦。”
哑女点点头，从腰间摸出钥匙，“咔哒”一声锁上仓门。钥匙串上挂着个小小的麦秸编的穗子，是去年收麦时编的，如今穗子已经发黄，却依旧系得紧实，像个不会褪色的念想。