暮色像块浸了水的蓝布，慢慢压下来时，小虎正把最后一袋麦子扛进仓房。木架上的油灯晃了晃，照亮哑女蹲在地上数铜板的侧脸，她指尖沾着麦糠，把几枚带豁口的铜板挑出来，用布巾擦了又擦，像是在打磨什么宝贝。
“数完了？”小虎放下麻袋，额角的汗滴在青石板上，洇出个深色的小圆点，“张叔说明天要下雨，得把仓房的木窗钉死，免得漏雨。”
哑女抬头，把铜板分成两摞，一摞推给他，一摞自己收进布包——她比划着，一摞是给李婶还肥钱的，一摞要留着买麦种。指尖在最亮的那枚铜板上敲了敲，又指了指墙角的空麻袋，意思是明天得再去镇上买十个新麻袋，今年的麦子比去年多收了两成，旧袋子不够用了。
小虎接过铜板塞进裤兜，忽然笑了：“你这账算得比账房先生还精。”他弯腰拿起锤子，“我去劈点木条钉窗户，你把剩下的麦子归置归置，别让老鼠啃了。”
哑女点点头，起身时膝盖“咔”地响了一声——蹲了太久，昨天编草帘累着了。她扶着墙慢慢站直，看小虎扛着斧头往柴房走，背影在油灯下忽明忽暗，像株扎实的老槐树。
仓房里堆着新麦，麦香混着木头的潮气，闻着让人踏实。哑女踮脚够到最上层的木架，把去年的麦种挪下来——得晾晾，明年开春才能用。指尖划过麻袋上的补丁，忽然想起去年这时，小虎为了抢收麦子，从房顶上摔下来，胳膊肘擦出老大一块血，是她用灶膛里的草木灰给他止的血，疼得他直抽气，却还笑着说“今年准是好收成”。
正想着，忽听外面“哐当”一声，接着是小虎的痛呼。哑女心里一紧，抓起墙角的木叉就往外跑，却见小虎坐在柴堆旁，手里的斧头掉在地上，脚踝以奇怪的角度歪着。
“咋了？”哑女冲过去，蹲下身就要解他的裤腿，指尖抖得厉害。
“没事没事，”小虎想摆手，一动却疼得龇牙咧嘴，“劈木条时踩空了，老毛病。”他指的是前年挑水时崴的旧伤，阴雨天总犯。
哑女却红了眼，拽着他的胳膊往屋里拖。路过仓房时，她忽然转身，从木架上扯下块新晒的麦饼——那是她下午特意烙的，想等小虎忙完了垫垫肚子。此刻却直接往他嘴里塞，像是在惩罚，又像是在心疼。
小虎咬着麦饼，含糊不清地说：“真不碍事，明儿请王郎中给揉揉就好。”
哑女没理他，把他扶到炕沿坐下，转身就往外走。小虎急了：“你去哪儿？”
她回头比划——去王郎中家。油灯在她眼里晃出点光，像是含着泪，却又亮得很，像晒场上最烈的日头。
王郎中正在给村西头的二柱瞧病，见哑女闯进来，手里还攥着把铜钱，不由愣了：“这是咋了？”
哑女把铜钱往桌上一拍，拽着王郎中就往外走，指了指小虎家的方向，又指了指脚踝，比划出疼痛的样子。王郎中一看就明白了，抓起药箱就跟她走，嘴里念叨：“小虎那孩子就是犟，旧伤犯了总拖着……”
回到家时，小虎正试图自己脱鞋，疼得额头冒汗。哑女上去按住他，眼神里带着点凶，像是在说“再动试试”。王郎中给小虎敷药时，哑女就蹲在旁边烧火，把药罐架在灶上，火苗舔着罐底，咕嘟咕嘟的药香漫出来，混着麦饼的甜，在屋里缠成一团暖烘烘的气。
“得歇三天，不能沾凉水。”王郎中收拾药箱时叮嘱，“仓房的窗户我让我家小子去钉，你们别操心了。”
小虎刚要推辞，被哑女一眼瞪回去。她给王郎中塞了块麦饼，又把那摞还肥钱的铜板递过去——算是诊费。王郎中笑着接了：“跟我还客气？明年新麦下来，给我留两升就行。”
送走王郎中，哑女把小虎扶到炕上，给他盖好被子，自己则搬了个小马扎坐在炕边，手里拿着针线笸箩，开始缝补小虎白天磨破的袖口。油灯的光落在她低头的侧脸上，睫毛投下淡淡的影，针脚歪歪扭扭，却缝得极认真。
“其实不用缝，”小虎看着她，忽然说，“明儿让李婶给补补就行。”
哑女没抬头，只是把线拽得更紧了些。去年小虎在田里被镰刀划破的裤腿，也是她这么缝的，当时他说“缝得像只歪脖子鸭”，却天天穿着不肯换，直到磨得没法再穿。
窗外的风渐渐大了，吹得窗纸呜呜响。哑女缝完最后一针，把袖口往他胳膊上套，大小正好。她抬头冲小虎笑了笑，眼里的光比油灯还亮，像是在说“看，我缝得多好”。
小虎忽然想起下午在晒场，看见哑女蹲在麦堆旁，把掉在地上的麦粒一颗颗捡起来，放进竹匾里。阳光洒在她身上，麦芒沾了她一衣襟，她却像捡珍珠似的认真。那时候他就想，这辈子有这光景，有她，比仓房里堆满麦子还让人满足。
哑女似乎察觉到他在想什么，从灶上端来温着的麦粥，用勺子舀了一勺，递到他嘴边。粥里放了点糖，甜丝丝的，混着药味，竟也不难喝。
“明儿我去钉窗户。”哑女比划着，又指了指仓房，意思是麦子她也会照看。
小虎点点头，看着她把碗里的粥喝完，把空碗收走，脚步轻快得像踩在麦秸上。油灯在她身后拖出长长的影子，和仓房里麻袋的影子叠在一起，像幅踏踏实实的画。
夜渐渐深了，药香和麦香在屋里慢慢沉下来，压在炕席上，压在缝补好的袖口上，也压在两人心里。小虎摸了摸被缝好的袖口，粗粝的线脚硌着皮肤，却暖得让人想笑——这日子啊，就像这针脚，看着歪歪扭扭，凑在一起，却是满仓的踏实，和说不出的甜。