日头偏西时，麦场的风卷着麦糠打旋。哑女蹲在石碾旁，把最后一捧麦粒扫进麻袋，指尖沾着金晃晃的粉末，像撒了层碎阳光。小虎坐在碾盘上，脚踝还缠着绷带，却非要帮着撑麻袋口，疼得时不时龇牙咧嘴。
“歇着去。”哑女抬头瞪他，手里的扫帚往他脚边敲了敲，扬起的麦糠迷了他的眼。
小虎笑着偏头躲开，却没动地方：“不差这一会儿。”他看着她弯腰扫麦的样子，鬓角的碎发沾着麦芒，侧脸被夕阳镀成暖金色，心里软得像刚蒸好的米糕。王郎中说要歇三天，他却第二天就拄着木棍溜到麦场——实在在家待不住，总想看她忙忙碌碌的身影，听她扫麦时“沙沙”的声响，哪怕只是坐在旁边看着，也觉得踏实。
哑女见他不肯走，索性把扫帚塞给他，自己扛起半袋麦子往仓房挪。麻袋压得她肩膀微微下沉，小虎赶紧扔下扫帚要帮忙，却被她用眼神制止。他只好跟在后面，看着她脚步稳稳地踩在麦秆铺成的路上，像头勤恳的小牲口，不声不响，却把日子扛得稳稳当当。
“放着我来。”到了仓房门口，小虎还是忍不住接过麻袋，咬着牙扛进了屋。放下时额头渗了层薄汗，脚踝的疼又窜上来了，他却咧着嘴笑——能为她搭把手，疼也值。
哑女从灶房端来晾好的绿豆汤，递给他时，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下。她赶紧缩回手，转身去收拾麦场的工具，耳根却悄悄红了。
小虎喝着汤，看着她的背影，忽然想起去年麦收。那时候他还在跟人赌气，整天不着家，是她一个人起早贪黑地割麦、脱粒、晒场，等他气消了回家，仓房已经堆满了麻袋，她却累得在麦秸垛上睡着了，脸上还沾着麦糠。当时他又气又疼，骂她“傻”，心里却酸得像泡了醋。
“明年，”小虎忽然开口，“咱请个短工吧，别自己扛了。”
哑女回头，眼里带着疑问。
“看你累得慌。”小虎挠挠头，“我打听了，张村的老李头干活利索，工钱也公道。”
哑女却摇了摇头，指了指自己，又指了指他，比划着——两个人一起干，踏实。她其实想说，跟他一起干活，再累也觉得高兴。
小虎懂了，心里那点酸涩瞬间被填得满满的。他放下碗，走到她身边，小心翼翼地牵起她的手。她的手心磨出了茧子，沾着麦糠，却很暖和。哑女僵了一下，想抽回手，却被他握得更紧了。
夕阳从仓房的窗棂斜照进来，把两人的影子投在麻袋上，紧紧依偎在一起。
“好，”小虎的声音有点哑，“咱明年还一起干。”
哑女没说话，只是嘴角悄悄往上弯了弯。她低头看着两人交握的手，他的手背上还有没好利索的划伤——那是前几天劈柴时不小心弄的，当时她给他包扎，他还笑着说“这点小伤算啥”。
远处传来孩子们的嬉笑声，是村西头的二丫和狗蛋在追跑。哑女忽然想起早上的事——她去李婶家换盐，听见二丫娘说，镇上的布庄进了新花色的布，粉粉嫩嫩的，做件小褂子肯定好看。
她忽然抽回手，在身上比划着，又指了指小虎，然后做了个缝纫的动作。
小虎愣了一下，随即笑了：“你想做新衣服？”
哑女摇摇头，又指了指他的袖口——她昨天缝补的地方，线脚确实歪歪扭扭。
“不用换，”小虎赶紧捂住袖口，“我穿着挺好，比新的还舒服。”
哑女被他逗笑了，眼里的光像揉碎的星星。她转身往外走，要去把剩下的麦秸捆起来。小虎赶紧跟上，哪怕一瘸一拐的，也想跟在她身后，踩着她的脚印走。
夕阳渐渐沉下去，麦场的影子被拉得老长。哑女捆麦秸，小虎就帮她递绳子；她弯腰捡散落的麦穗，他就拄着木棍在旁边看着，时不时提醒她“那边还有一把”。风里飘着麦香，混着两人身上淡淡的汗味，像杯温好的米酒，不烈，却让人心里发烫。
小虎忽然觉得，脚踝的疼好像轻了很多。或许是夕阳太暖，或许是身边的人太好，又或许，是这踏实的日子本身，就带着治愈一切的力量。他看着哑女忙碌的身影，在心里悄悄说：就这样吧，一辈子这样，挺好。