清晨的露水还挂在井台边的艾草叶上，春杏已经踩着木梯，把木桶放进老井里。绳子在她掌心磨出细微的疼，她却咬着牙往下放——这口井是村里最老的一口，据说挖于光绪年间，井绳磨出的沟壑比她爷的皱纹还深，水桶沉得像坠了块石头。
“慢着点。”哑女端着木盆从院里出来，看见她晃悠的身影，赶紧放下盆扶住梯子，“刚学会挑水就逞能？这井深，摔下去可不是闹着玩的。”
春杏脸红了红，把水桶往上提了提：“嫂子，俺想试试。昨儿见虎子哥挑着水健步如飞，俺也想学会。”
哑女无奈地笑，接过绳子帮她把水提上来：“他那是练了十几年，你这细胳膊细腿，先从半桶水学起。”她把水倒进缸里，水花溅起的凉意扑在脸上，“这井里的水，养人。你爷当年跑船路过，就是喝了这井水，才定下心思在村里落脚。”
春杏蹲在井边，看着水面倒映的云影发愣。井壁上长满了青苔，湿漉漉的，用手一摸，能触到岁月磨出的滑腻。她想起爷说过，这口井的水永远喝不完，再旱的年景，水位也只降半尺，村里人都说井底下住着龙。
“发啥呆？”小虎扛着锄头从外面回来，裤脚沾着泥，“王大户家的地该翻了，去不去搭把手？他家新收的绿豆，说给咱半袋当谢礼。”
春杏眼睛一亮：“去！俺还没见过绿豆是咋从地里刨出来的。”
哑女在后面喊：“带上草帽！日头毒了。”
王大户家的地在村东头，种着半亩绿豆，豆荚已经发黑，一碰就炸开。春杏学着别人的样子，蹲在地里摘豆荚，指尖被豆壳边缘的细刺划得发红，却越摘越起劲。绿豆从豆荚里滚出来，落在竹篮里，发出“沙沙”的轻响，像在数着日子。
“这豆子，能做绿豆汤，能磨绿豆面，还能生豆芽。”王大户蹲在田埂上抽烟，看着春杏忙碌的身影笑，“你爷当年在这儿帮工时，就爱蹲在这地边上，说等攒够钱，也给家里种半亩绿豆，让娃们冬天能喝上热乎的绿豆粥。”
春杏的动作慢了些，眼眶有点热。爷这辈子没享过啥福，走的时候，枕头底下还压着个布包，里面是攒了半辈子的铜板，说是要给她当嫁妆。
“俺爷……他总说，村里的人好。”春杏小声说。
“那是自然。”王大户磕了磕烟袋，“你爷当年帮俺家抢收麦子，淋了大雨发了高烧，是你嫂子守在炕头熬了三天药。人这一辈子，不就靠互相帮衬着过？”
日头升到头顶时，竹篮已经装满了绿豆。春杏提着篮子往回走，路过老井时，看见哑女正坐在井台边，给一个穿补丁衣裳的小男孩分烙饼。那男孩是邻村的孤儿，爹娘去年死于瘟疫，最近总在村里晃悠，哑女见了，总爱给些吃的。
“拿着，趁热吃。”哑女把饼递给他，又从井里打了碗水，“慢点吃，别噎着。”
男孩接过饼，狼吞虎咽地吃起来，饼渣掉在地上，他都捡起来塞进嘴里。春杏看着，忽然把竹篮里的绿豆分出一小半，递过去：“这个，泡水喝，解暑。”
男孩愣了愣，接过绿豆，小声说了句“谢谢”，转身跑了。
“这孩子，可怜。”哑女叹了口气，“等秋收了，让你虎子哥给他搭个棚子，总比睡在破庙里强。”
春杏点点头，蹲在井边洗手。井水冰凉，洗去了手上的泥和刺，却洗不掉心里的暖。她忽然明白爷为啥总说“要记着村里的好”——不是空泛的道理，是哑女递过来的热饼，是王大户给的绿豆，是小虎哥帮她提水的手，是老井里永远清澈的水，点点滴滴，都在日子里生根发芽。
傍晚回家时，春杏学着哑女的样子，把绿豆倒进清水里泡着。哑女在旁边纳鞋底，线穿过布底的声音，和井边的虫鸣混在一起，格外安稳。
“明天，咱生豆芽吧。”春杏说。
“好啊。”哑女抬头笑，“生出来的豆芽，给那孩子送点去。”
春杏看着泡在水里的绿豆，它们沉在水底，安安静静的，像在积蓄着力量。她想，日子或许就像这些绿豆，看着不起眼，只要给点水，给点耐心，就能冒出嫩芽，长出希望来。
夜深时，春杏躺在床上，能听见井里传来“叮咚”的水声，像有人在井底敲着小钟。她想起爷说的龙，或许真的有吧，不然这井水怎么会这么甜，这日子怎么会这么暖呢？
窗外的月光落在井台上，老井像只眼睛，静静地看着村里的人，看着他们在田埂上劳作，在灶膛前忙碌，看着新的希望像豆芽一样，悄悄冒出来，带着水的清，土的香。