灶膛里的火光舔着柴禾，把哑女的侧脸映得发红。她正用长柄勺搅着锅里的绿豆汤，浮沫顺着勺沿漂起来，被她轻轻撇进陶碗里。春杏蹲在灶前添柴，火星子溅到布鞋上，她慌忙往后缩了缩，惹得哑女笑：“慢着点，柴禾干，火烈得很。”
“嫂子，这绿豆汤要熬到啥时候才算好？”春杏扒着灶台边，鼻尖几乎要碰到锅沿，一股清苦的豆香混着冰糖的甜丝丝缕缕钻进来。
“得熬到绿豆开花。”哑女用勺背压了压锅里的豆子，“你看，这样轻轻一碾就碎，才算熬透了。”她盛出一小碗，吹了吹递过来，“尝尝，看甜不甜。”
春杏捧着碗小口抿着，绿豆的沙软混着冰糖的清甜滑进喉咙，熨帖得胃里暖洋洋的。“甜！比镇上买的糖水还甜！”她眼睛亮晶晶的，“等下给那孩子送一碗去吧？”
“正想着呢。”哑女又盛了满满一陶罐，“再给他拿两个菜窝头，你虎子哥刚蒸好的。”
小虎从院里走进来，肩上搭着件洗得发白的褂子，手里攥着把野菜：“刚在坡上见着那娃了，蹲在老槐树下啃干饼子，看得人心慌。”他把野菜往墙角一放，“这是马齿苋，焯了凉拌，下粥正好。”
春杏拎着陶罐往外走，小虎忽然叫住她：“等等，把这个带上。”他从炕头拿起件半旧的蓝布褂子，“前儿给你改的，那娃比你瘦点，穿着应该合身。”
日头偏西时，春杏才回来，脸上带着点红：“那娃哭了，说从来没人给过他这么好的东西。”她从兜里掏出个用麻线捆着的小布包，“他说这个给咱，是他娘留的银锁片，俺没要，让他自己收着。”
哑女正在纳鞋底，闻言抬头笑：“是个懂礼的娃。咱帮人不是图回报，心里舒坦就行。”她把针在头皮上蹭了蹭，“你看这鞋底，纳得咋样？给那娃做的，比你的针脚密点，耐穿。”
春杏凑过去看，鞋底上的针脚整整齐齐，像排好队的小蚂蚁。“嫂子你手可真巧！”她忽然想起什么，“对了，王大户说明儿要种冬麦，问咱要不要搭伙去翻地，管两顿饭呢。”
“去！”小虎正在劈柴，斧子往木墩上一剁，“正好咱家的麦种也该晒了，翻完地顺便把场院扫出来。”他看了眼春杏，“你在家歇着，地里的活糙，别磨破了手。”
“俺不歇！”春杏把袖子挽起来，“俺也能刨地！前儿跟王大爷学了，他说俺力气小，用小镢头正好。”
哑女笑着摇头：“让她去吧，多活动活动好。”她把纳好的鞋底往筐里一放，“明儿我蒸点红薯面馒头，带着当干粮。”
夜里，春杏躺在炕上，听着窗外的虫鸣，手里摩挲着小虎给的布褂子。布料有点硬，却带着阳光晒过的味道。她想起那娃接过褂子时的样子，手指抖得厉害，像捧着啥宝贝似的。
“在想啥？”哑女的声音从旁边传来，带着点困意。
“嫂子，咱为啥总帮别人呀？”春杏小声问，“爷以前总说，自家都顾不过来，别管闲事。”
哑女翻了个身，月光从窗棂照进来，在她脸上投下淡淡的影：“你爷那是以前穷怕了。你想想，当年你爷病倒，是谁把咱家的地抢种了？是谁送来了草药？不都是村里人搭把手吗？”她轻轻拍了拍春杏的手，“人活着，不能光盯着自个儿的碗，锅里有余粮，分点给旁人，心里才踏实。”
春杏似懂非懂地点点头，鼻尖忽然有点酸。她想起刚来时，自己总怕做不好活被嫌弃，是嫂子手把手教她烧火，是虎子哥默默把重活都揽过去，是村里人见她笨手笨脚，也只笑着说“慢慢来”。
第二天天没亮，春杏就跟着小虎去了地里。王大户已经带着人在翻地，镢头刨进土里的声音此起彼伏，像在打鼓。春杏学着别人的样子，握着小镢头一下下刨着，汗水顺着额角往下淌，滴在新翻的泥土里，洇出小小的深色圆点。
“歇会儿！”小虎扔过来个水壶，“看你脸都白了。”
春杏摇摇头，把水壶推回去：“俺不渴！你看，俺刨了这么多了！”她指着自己身后的土垄，虽然歪歪扭扭，却也像模像样。
日头升到头顶时，王大户喊着歇晌，婆娘孩子们提着篮子送来饭菜。黄澄澄的玉米饼，油汪汪的炒咸菜，还有一大桶绿豆汤，和哑女熬的一个味儿。
“这是你嫂子让送来的。”王大户的婆娘笑着给春杏递饼，“说你爱吃甜的，特意多放了把糖。”
春杏咬着饼，看着地里忙碌的人们，听着他们说笑的声音，忽然觉得，这日子就像锅里的绿豆汤，要慢慢熬，要有人添柴，有人加甜，才能熬出最暖的滋味。而那些伸出的手，递来的饼，说出口的热乎话，就像灶膛里的火，看似微弱，却能把日子烧得旺旺的，把人心烘得暖暖的。
傍晚收工时，春杏的手上磨出了水泡，却笑得格外欢。小虎替她拎着工具，看着她一瘸一拐的样子，眼里藏着疼惜，嘴上却逗她：“明天还来不？”
“来！”春杏把胸脯挺得高高的，“俺还要学割麦呢！”
夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在新翻的土地上，像在土里种下了新的盼头。远处的炊烟升起来了，混着饭菜的香，在村子上空慢慢散开，把这寻常的一天，裹成了最踏实的模样。