窗棂上的霜花结得像幅冰画，哑女正用骨针把红绒线穿过染缸的竹架。染缸里的靛蓝染液泛着层青灰的沫，是用板蓝根叶子发酵了半月的成果，缸沿还沾着圈深蓝的渍，像给陶缸镶了道边。
“这线得浸透了才匀。”麦生蹲在旁边，手里攥着把木桨，准备等会儿搅动染液。他看着红绒线慢慢沉进染液，粉色渐渐被深蓝吞掉，只剩线尾还留着点浅粉，像被潮水漫过的沙滩。“张叔说先染底色，晾干了再套色，能织出‘青粉相间’的花布。”
春杏端着个铜盆走进来，盆里是刚化开的雪水，冒着白气。“我娘说染线得用雪水，”她把水盆往缸边一放，“雪水软，不伤线，染出来的色更亮。”她指着缸里的线，“你看这红绒吸色快，比普通棉线显色，等会儿得少浸半炷香，不然粉就全盖没了。”
小虎扛着个晾晒架进来，架上缠着细麻绳，是用去年的麻秆剥的皮搓的。“刚在院里搭好的，”他把架子靠在墙边，“染好的线得挂在通风的地方晾，不能晒太阳，不然色会褪。”他往麦生手里塞了个烤土豆，热得能烫掉皮，“趁热吃，等会儿搅染液才有力气。”
麦生咬着土豆，看哑女正往染液里撒盐。“张叔说盐能固色，”她比划着，翻开小本子给麦生看，上面记着“靛蓝染液，每斤线加半两盐”，字是用炭笔写的，歪歪扭扭却清楚。她的指尖沾着蓝渍，像戴了副洗不掉的手套，却毫不在意，眼里只盯着缸里的线。
木桨搅动染液时，泛起圈圈蓝涡，像把天空揉碎了沉在水里。红绒线在涡里轻轻晃，粉色一点点被蓝吃掉，最后变成了深紫，像熟透的桑葚。“差不多了，”春杏盯着线看了半晌，“再浸就成纯蓝了，留不住那点粉底子。”
哑女赶紧用竹钩把线捞出来，滴着蓝水的线沉甸甸的，在盆里涮掉浮色，再挂到晾晒架上。线垂在架下，像串浸了雨的紫葡萄，水珠顺着线尾往下滴，在地上洇出个个蓝点，像谁不小心打翻了墨瓶。
日头升高时，染好的线已经挂了半架。麦生开始煮苏木水，准备染第二遍色。锅里的苏木块翻滚着，把水染成了深红，像化开的胭脂。“这色得淡点，”他用筷子搅着水，“套在紫线上，能显出点红调，像晚霞映着云。”
哑女把晾半干的紫线放进苏木水，线在红水里浮浮沉沉，渐渐染上层暖调，紫里透红，像熟透的李子皮。她不时捞出根线来看，用指甲刮刮线面，确认颜色吃牢了才放心。
张叔裹着棉袄走进来，手里捏着团去年的染线。“今年的色比去年匀，”他把线团和新染的线并在一起，“你看这紫里的红，不飘，扎实。”他指着晾晒架，“晾到八成干就得收，太干了线会脆，不好纺。”他磕了磕烟袋，“染完线就得整经，把线理顺了才能上织机，这步急不得，乱了一根，织出来的布就有个疙瘩。”
中午吃的是萝卜炖排骨，热气腾腾的，汤里飘着层油花。春杏娘也来了，手里拎着个布包，里面是些整理好的经线，白的、蓝的、紫的绕在竹辊上，像捆着几匹小彩虹。“这是去年剩下的线，”她把竹辊往炕边一放，“掺着新线织，布面能出点水波纹，好看。”
麦生啃着排骨，看哑女在给染好的线分类。她把深紫的、紫红的、纯蓝的分开绕在木轴上，轴上还贴着小纸条，写着线的长度和颜色，像给每团线办了个小档案。“这些够织两匹布，”她说，“一匹做棉袄，一匹留着做被面。”
哑女点头，忽然从木轴里抽出根紫红线，和根白绒线并在一起，在麦生眼前晃了晃——是想织块紫白相间的格子布呢。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格状的暖光。麦生和小虎在整理经线，把线一根根绕在经架上，哑女则在旁边穿筘，手指灵活地穿梭在线间，像在跳支细致的舞。线在架上排得整整齐齐，紫的、红的、白的，像道凝固的彩虹。
傍晚时，经架上已经排满了线，密密麻麻的，像片竖着的线海。染好的线都绕成了整齐的线团，堆在筐里，紫的沉，红的艳，蓝的静，看着就让人心里踏实。
麦生站在经架前，看着这些即将上织机的线，忽然觉得这染线备布的日子，像在给生活描边，把单调的白，变成了丰富的色，把寻常的日子，染成了盼头满满的样子。
哑女把最后一根线穿进筘里，拍了拍手，转身给麦生看她的成果。夕阳从窗缝里挤进来，照在她沾着蓝渍的指尖上，像镀了层金。
张叔看着经架上的线，烟袋锅里的火星明明灭灭。“织布就像过日子，”他慢悠悠地说，“线得匀，劲得足，经得住拉扯，才能出块好布。”
麦生看着窗外的霜渐渐化了，屋里的线在暮色里泛着柔和的光。他知道，这第五百八十六章的染线备布，只是个开始。等织机转动，线变成布，这些带着温度的色，就会变成身上的暖，眼里的喜，把这霜晨的冷，织成寒冬里最实在的暖。
夜色漫上来时，油灯亮了，照着经架上的线影，像在地上画了幅复杂的画。整理好的线团在筐里安静地待着，等着明天织机的召唤，把它们变成更绵长的故事。