蝉鸣在棉田上空织成张密网，麦生蹲在籽王株前，看着花谢后留下的花萼渐渐鼓起来，变成个青绿色的小桃，像颗攥紧的小拳头，表面还带着层细绒毛，沾着正午的热汗，摸上去有点扎手。
“成了！首桃坐住了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚晾好的凉茶，陶碗外壁凝着层白汽。她蹲下身，用软尺量棉桃的直径，“有一寸了！”她翻开小本子，在“结桃”页画了个圆鼓鼓的青桃，旁边标着“五月廿，首桃初成”，笔尖划过纸面的轻响，混着蝉鸣的“知了”声，像支热烈的夏曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚切的西瓜，红瓤黑籽，甜香混着暑气漫过来。“我娘说坐桃时得追‘桃肥’，”她把西瓜往田埂上的树荫下一放，“用草木灰拌豆饼，钾素足，能让桃长得又圆又硬。”她指着红绒棉的棉桃，那桃比籽王的小些，表皮带着点浅褐，像蒙了层薄纱，“你看这红绒棉的桃，娇气着呢，得勤浇水，别让太阳晒裂了皮。”
小虎扛着个小水壶过来，壶嘴绑着段细竹管，能精准地往根边浇水。“刚从井里打的水，”他把水壶往地上一放，“张叔说这时候浇水得在早晚，正午浇容易伤根。”他往麦生手里塞了块西瓜，汁水顺着指缝往下淌，“解解暑，等会儿追肥才有力气。”
麦生咬着西瓜，看籽王株的侧枝上又坐了几个小桃，有的刚鼓出点尖，有的已经长成了圆疙瘩，像串排队的绿灯笼。“你看这桃的位置，”他指着离主茎近的小桃，“长得稳，养分足，将来能长成‘大桃’；枝梢上的桃得疏掉几个，免得养分不够。”他忽然发现个被虫咬过的桃，表皮有个小洞，赶紧用指尖掐掉，“这种桃留着会烂，还招虫子。”
哑女跟着追肥，握着瓢的手格外准，草木灰和豆饼的混合物顺着根边撒下去，连点粉末都没溅到桃上。她的额头渗着汗，却特意绕开棉桃密集的地方，去年有个饱满的棉桃就是被肥料烧烂的，她记了小半年。
日头升到头顶时，棉田里的小桃已经连成了片。麦生负责疏桃，把枝梢上的弱桃掐掉，小虎则在旁边浇水，竹管里的水流像条细线，顺着根边的土缝渗下去，发出“滋滋”的轻响。哑女和春杏则在给红绒棉的桃遮阴，用麦秸编的小帽扣在桃上，像给小桃戴了顶防晒帽。
“你看这‘三胞胎’桃，”春杏指着三个挤在一起的小桃，像抱成团的娃娃，“我娘说这样的桃得留中间的，两边的掐掉，不然都长不大。”她掐掉边桃时，动作轻得像在拾落叶，生怕碰疼了中间的桃。
张叔拄着拐杖来的时候，手里摇着把蒲扇，扇面上画着片棉田。他走到籽王株前，眯眼瞅着青桃，烟袋杆轻轻敲着掌心：“好桃，硬实，周正，是个结大绒的料。”他往红绒棉那边看了看，见桃都戴着麦秸帽，忍不住笑：“这法子好，既防晒又透气，比去年用的油纸强。”他磕了磕烟袋，“坐桃期得防棉铃虫，这虫专啃桃壳，得提前撒点除虫药。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏娘烙的葱油饼卷着黄瓜条，清爽解腻，配着凉茶，吃得人通体舒畅。麦生咬着饼，看着棉桃在阳光下泛着油亮的绿，忽然觉得这棉桃初成的夏昼里，藏着最沉实的期待——藏着疏桃时的狠，追肥时的准，还有这满田的绿疙瘩，把开花的绚烂，酿成了结果的笃定。
“下午得把除虫药撒上，”小虎抹了把嘴说，“李大叔配的药，草木做的，不伤桃还能杀虫。”他往麦生手里塞了个甜瓜，甜得像蜜，“润润喉，等会儿撒药才有力气。”
麦生咬着甜瓜，看着哑女在给棉桃做标记，她用红绳在壮桃的枝上系了个小结，像给这些桃挂了个“重点培养”的牌。阳光落在她的发梢，几缕碎发被汗水粘在脸颊，却掩不住眼里的亮。她忽然举起小本子，上面画了串饱满的大棉桃，每个桃都裂着缝，露出雪白的绒，像在给现在的小桃定目标。
午后的风带着点热，麦生和小虎在田里撒除虫药，药粉是草木灰的颜色，轻轻撒在桃周围，像给桃围了圈保护罩。哑女则在旁边给棉桃松根，用手把根部的土扒松，让气流通得更顺。远处的蜻蜓低低飞过，翅膀扫过棉叶，像在给这夏天的生长点赞。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一片棉桃也撒完了药。麦生站在田埂上回望，青绿色的棉桃在余晖里像镀了层金，饱满得像随时会裂开。他知道，这第六百章的棉桃初成，只是成长的一站，用不了多久，这些小桃就会越长越壮，从青转黄，再裂出雪白的绒，把这夏昼里的沉实，酿成秋天的喜悦，再结出满枝的圆满。
晚风带着热意掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着药粉和汗水，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这棉桃初成的日子，就像生活里最扎实的篇章——每颗桃的生长，都是对开花的应答，把绽放的绚烂，长成了向下的沉实，把岁月的痕，结满了希望的重量。