第十七天的黎明没有带来光明，只有一片死气沉沉的灰霾。天空像是被浸透了脏水的抹布，低低地压下来，连偶尔飞过的鸟影都显得仓皇失措，仿佛在逃离什么无形的灾厄。艾文站在窗前，指尖冰凉。他不是在看风景，而是在确认——确认那股无处不在的、令人窒息的“压力”并非错觉。
“潮汐”峰值，不是即将到来，而是已经开始了。
房子内部的变化更加明显。墙壁上的裂纹，无论新旧，都在以肉眼可见的速度缓慢蔓延，如同干涸土地上贪婪的唇隙。光线变得怪异，台灯的光晕边缘带着一圈不祥的彩色毛边，阴影在不该存在的地方拉长、扭曲，仿佛拥有了自主的生命。空气时而凝滞如胶，时而流动如冰，带着一股浓烈的、混合着铁锈、臭氧和某种古老尘埃的气味。
最令人不安的是声音。绝对的寂静与突如其来的、来源不明的噪音交替出现。有时是墙壁内传来细微的、仿佛骨骼摩擦的“咔哒”声；有时是楼上（明明没有二楼）传来重物被拖行的闷响；有时，则是直接作用于脑海的、意义不明的低沉嗡鸣，搅得人心神不宁。
艾文感觉自己像是被困在一个正在缓慢解体的、活着的巨兽体内。规则的崩坏已经从无形的能量层面，开始向物理现实渗透。
他强迫自己冷静下来，再次检查他的“武器”。损坏的共鸣器触手冰凉，那块破损的晶体内部似乎比平时更加晦暗。古老的匕首则恰恰相反，刀身上的纹路在昏暗光线下仿佛在自行缓慢流动，末端的暗黄色晶体则传来一种轻微的、持续不断的吸力，诱惑着他投入更多的意志力，甚至……更多的情绪。
他压下心头的不适，将注意力转回母亲的深蓝色笔记本。这是他在规则崩坏中，试图抓住的最后一根属于“正常”的稻草。他反复翻阅，希望能找到之前忽略的、应对这种大规模规则扭曲的提示。
然而，当他翻到笔记本中间偏后，记录母亲开始察觉到笔迹被模仿、精神压力最大的那几页时，他的手指触碰到了一页纸张的异常。
这一页的纸张，似乎比前后页要略微厚实一点点，边缘有极其细微的、几乎无法察觉的粘合痕迹。如果不是在如此死寂、专注的环境下，他绝对无法发现。
他的心猛地一跳。隐藏的页张？
他小心翼翼地用指甲沿着边缘轻轻刮擦、试探。终于，在页脚一个不起眼的位置，他找到了一条几乎与纸张纹理融为一体的微小裂口。他屏住呼吸，用指尖轻轻撬动。
“嘶……”
一声轻微的、纸张分离的声音。那一页纸，竟然是从中间被精心粘合起来的！他之前阅读到的，只是表面的内容，关于笔迹模仿的挣扎和记录。而现在，隐藏在下面的、真正的内容，暴露了出来。
字迹依旧是母亲的，但更加潦草、急促，仿佛是在极度危险或时间紧迫的情况下写就，有些地方甚至因为用力过猛而划破了纸张。
“它学得太快了……不只是笔迹……它在尝试理解‘情感’，模仿‘记忆’……老陈是对的，最大的危险是认知扭曲……”
“我必须留下真正的信息，但绝不能让它发现。表面的记录是饵，希望它能满足……”
“小文，如果你能看到这里，说明情况已经恶化到连基本规则都难以维持了。记住下面的话，这可能是妈妈能给你的最后提示：”
“1. 不要完全相信‘锚点’。当规则大规模覆盖时，你记忆中的‘锚点’对应的现实可能已被扭曲。薄荷糖的抽屉里可能空无一物，仙人掌可能早已枯萎，星星的数量可能改变……依赖它们，可能会让你迷失在虚假的真实中。”
（艾文倒吸一口凉气，他刚刚才依靠“锚点法”稳定心神！）
“2. ‘守护者’（小熊）是关键，但并非你理解的那样。 它的核心不是那对眼睛，而是它‘被需要’、‘被珍视’的‘概念’。爱、守护、回忆……这些正向的情感力量，是‘灰域’最难以模仿和侵蚀的东西。在绝境中，抱紧它，回忆那些真正温暖的、属于‘我们’的瞬间，它的力量会超越任何装置。”
“3. 关于你父亲…… 他离开，不只是寻找源头。他在房子下面，地下室（这两个字被重重圈起）的旧实验室里，发现了一些东西。一些关于‘灰域’本质，以及……可能与之‘沟通’或‘隔绝’的方法。但他认为太危险，封存了那里，并让我发誓绝不告诉你，也绝不轻易开启。”
“4. 如果……如果你真的无路可走…… 地下室入口在书房，最大的书架背后，有一个隐藏的机关（图案是……（后面画了一个简单的、由三个交错三角形组成的符号））。但小文，记住，那是最后的选择。你父亲封存它，是有原因的。那里的危险，可能远超你此刻所面对的一切。”
“5. 最后，也是最重要的： 无论听到什么，看到什么，哪怕是我在门外哭着求你，不要完全相信你的感官。‘它’的模仿在峰值期会达到顶峰。相信你的心，相信那些无法被扭曲的、根植于你灵魂深处的‘感觉’。”
“妈妈永远爱你。无论我在哪里。”
信息到此戛然而止。
艾文握着这张隐藏的页张，双手无法控制地颤抖。巨大的信息量如同海啸，冲击着他原本就已摇摇欲坠的认知。
“锚点”可能不可靠！“守护者”的真正力量源于情感！父亲封存的地下室实验室！以及……不要相信感官！
每一条都颠覆了他之前的理解和依赖。母亲早已预见到了更深层的危机，并留下了这最后的、孤注一掷的指引。
他下意识地看了一眼枕边的小熊。它依旧安静，但此刻在他眼中，已不再是一件工具，而是承载着无数温暖回忆的象征。他将其紧紧抱在怀里，一股难以言喻的酸楚和力量同时涌上心头。
地下室的入口……父亲封存的实验室……可能蕴含着真相，也可能是更深的地狱。
去，还是不去？
这是一个两难的抉择。留在上面，他需要面对规则崩坏下愈发狂暴的“融合体”和其他未知衍生物，以及可能被扭曲的感官和认知，胜算渺茫。下去，则要直面父亲都认为“太危险”的未知，可能触发更无法控制的后果。
就在他心乱如麻之际——
“咚……咚咚……”
敲门声再次响起。
但这一次，声音不再是来自客厅的大门，而是……直接响自他的卧室门外！那扇已经布满裂纹、沾满污渍的门板！
“守夜人”不再满足于客厅的边界，它已经进入了内部的走廊！
艾文的心脏瞬间提到了嗓子眼。他死死盯住房门。
敲门声不疾不徐，保持着那令人毛骨悚然的规律。
几次之后，门外传来了声音。不是电流杂音，不是扭曲的模仿，而是……一个他熟悉到刻入骨髓的、带着哽咽和无比焦急的女声：
“小文！小文！开门！是妈妈！妈妈回来了！”
声音惟妙惟肖，甚至连母亲平时呼唤他时那种特有的、带着尾音的颤抖都模仿得一模一样！
“外面……外面变得好可怕！快开门让妈妈进去！”
“妈妈好想你……快开门啊……”
声音充满了无助、恐惧和对他的担忧，一声声敲打在艾文的心上。
艾文浑身剧震，几乎要失控地冲过去。那是妈妈的声音！那么真实！
但他猛地咬住了自己的舌尖，剧烈的疼痛和血腥味让他瞬间清醒。母亲隐藏页张上最后那句话如同警钟在脑海中轰鸣：“不要完全相信你的感官！哪怕是我在门外哭着求你！”
这不是母亲！这是“它”在峰值期模仿能力的巅峰！它在利用他内心最深处的情感弱点！
他紧紧抱住小熊，疯狂地在脑海中回忆着真正的母亲——她微笑时眼角的细纹，她生气时抿起的嘴角，她拥抱时身上淡淡的馨香，还有她在笔记本上留下的、充满担忧和爱意的笔迹……那些属于“真实”的、无法被完美复制的细节。
“不！”他用尽全身力气，在内心发出无声的咆哮，混合着对真正母亲的思念和对门外赝品的极度愤怒！
怀中的小熊“守护者”，在这一刻，骤然爆发出一股前所未有的、温暖而柔和的白色光辉！这光芒并不刺眼，却带着一种坚定而纯粹的力量，瞬间驱散了脑海中因那模仿声音而产生的动摇和混乱！
几乎在小熊发光的同时，门外的“母亲”的哭泣和哀求声，猛地扭曲了一下，像是信号不良的广播，掺杂进了一丝尖锐的杂音。那规律的敲门声也随之一乱，变得急促而暴躁。
“砰！砰！砰！”
它被识破了！它被艾文坚定的意志和小熊绽放的情感力量激怒了！
卧室门在狂暴的撞击下发出令人牙酸的呻吟，裂纹如同蛛网般疯狂扩散，锁舌处传来金属即将断裂的刺耳声响！
艾文知道，这扇门撑不了多久了。
他看了一眼书房的方向，又看了一眼怀中散发着温暖光芒的小熊。
没有时间犹豫了。
他一把抓起损坏的共鸣器和古老匕首，将它们塞进一个随身的小包，然后将母亲的笔记本贴身藏好。
最后的选择时刻，到了。
他深吸一口气，不再理会门外那疯狂的撞击和已经变调、充满恶毒诅咒的嘶吼，猛地转身，冲出了卧室，径直扑向书房的方向。
在他身后，伴随着一声巨大的碎裂声，卧室的门，连同那最后的、脆弱的物理屏障，轰然洞开。