晚饭的鸡汤炖得糯糯的，鸡油浮在汤面上，映着灶膛里跳出来的火星子。鹿筱捧着碗喝汤时，婉姨正用竹箸挑着碗里的香菇往她碗里放，指尖蹭过碗沿，温温的：“多喝点，夜里去山坳守着，别冻着。”
灶台上的木盒敞着，那片槿花瓣被夕阳的余光染得发暖，盒底垫着的槿花叶吸了灶间的热气，软乎乎的。敖翊辰坐在对面啃鸡腿，油汁顺着嘴角往下淌，含糊不清地说：“我夜里陪你去？山坳里黑，我带个大点的灯笼。”
“不用，”鹿筱舀了勺汤，汤里飘着片槿花瓣——是婉姨撒的，说借点花气，“我带个小灯笼就行，离得近，有事喊一声就听见了。”她瞥了眼窗外，日头刚沉到雾灵山后头，天边还留着片粉紫，像那花苞里透出来的颜色。
敖翊辰还想争，被婉姨用竹箸敲了敲碗沿：“让她去，她心里有数。”又转头往鹿筱碗里添了块鸡肉，“夜里凉，把那件厚些的夹袄带上，别省着。”
饭后收拾碗筷时，鹿筱把那只缺了口的瓷碗擦得锃亮，碗底的“筱”字在灯下泛着光。她往碗里装了些清水，又撒了把晒干的槿花粉——是先前收集的槿花叶磨的，粉细细的，落在水面上，浮起层淡粉的雾。
往山坳去时，天刚擦黑。月亮从云里钻出来，银白的光洒在石板路上，把路边的槿苗照得像蒙了层霜。竹篮挂在臂弯里，木盒和瓷碗在里面轻轻撞，发出“窸窸窣窣”的响，倒像怕惊扰了谁似的。
山坳里静悄悄的，只有虫鸣顺着风飘过来，“唧唧”的，衬得夜更静了。鹿筱把灯笼挂在石碑旁的断木上，灯笼光落在石缝里的槿苗上，那鼓着的绿疙瘩在光下愈发清楚，里面的淡粉又透出来些，像裹着团揉碎的朝霞。
她蹲在苗边，把瓷碗里的水小心往根边浇。清水混着槿花粉渗进土里，苗根边的土忽然轻轻动了动，像有细小的虫在钻——再看时，竟是几根极细的白根从土里钻了出来，缠上了落在旁边的松针，像在抓紧些什么。
“你也在盼着开花吧？”鹿筱指尖碰了碰那绿疙瘩，指尖被露水打湿，凉丝丝的。灯笼光晃了晃，映得她手背上的影子轻轻抖，倒像和石缝里的什么东西对上了似的。
她把带来的厚夹袄铺在石碑边，挨着苗坐下，怀里抱着木盒。盒盖敞着，那片槿花瓣落在她手背上，暖得像块小暖炉。她想起萧景轩去年冬夜在药坊守着熬药，也是这样抱着个暖炉，蹲在灶边打盹，睫毛上落着灶灰，却睡得安稳。
夜渐渐深了，虫鸣弱了些，风从山坳外吹进来，带着露水的潮气。鹿筱往灯笼里添了点灯油，火光晃了晃，照亮了石碑上的“轩”字。刻痕里积了些夜露，被光一照，竟像落了些碎银，亮闪闪的。
忽然听见“沙沙”的响，是从石缝里传出来的。鹿筱赶紧凑过去看，只见那绿疙瘩竟又鼓大了些，顶端裂开了道极小的缝，缝里漏出点粉，像小姑娘藏在袖里的胭脂。
她屏住呼吸，盯着那道缝。风一吹，缝又大了些，能看见里面蜷着的花瓣，粉嫩嫩的，沾着夜露，亮得像浸了水的玉。
“要开了吗？”她轻声问，怀里的木盒忽然轻轻震了下，那片槿花瓣飘起来，落在绿疙瘩的裂缝上，像在给它搭座桥。
花瓣刚落下，山坳外忽然传来脚步声，轻得像猫踩在落叶上。鹿筱心里一紧，刚要摸出怀里的银簪，就见个黑影从树后绕出来，手里提着个小竹篮，是周大夫。
“周大夫？您怎么来了？”鹿筱站起身，见他往石缝里瞅，眼里带着笑。
“睡不着，来瞧瞧。”周大夫把竹篮放在地上，揭开盖，里面是些晒干的桂花，“我估着这花今夜该有动静，带点桂花来，等它开了，撒点香。”他蹲在苗边，往根边撒了点桂花，“萧小子当年在药坊种槿花，总爱往根边撒桂花，说这样开出来的花带桂花香。”
鹿筱心里暖烘烘的，蹲在他旁边看。周大夫指尖碰了碰绿疙瘩的裂缝，轻声道：“三百年了，总算等着这时候了。”他叹了口气，眼里却带着笑，“当年萧家遭难，萧小子的爷爷把这槿花籽埋在石碑下，说等三百年后，遇着能解阵的人，花就会开，恩怨就了了。”
原来如此。鹿筱望着那绿疙瘩，忽然明白萧景轩说的“等花开”不是空话，是祖辈传下来的约，是他藏了三百年的盼。
周大夫没多待，又往根边撒了点桂花，就提着竹篮往山坳外走：“我回去了，你在这儿守着吧，花开了喊一声。”他走的时候，脚步放得极轻，像怕惊着那要开的花。
鹿筱重新蹲回苗边，灯笼光落在裂缝上。那缝又大了些，能看见里面的花瓣慢慢舒展开，一片，两片，像蝴蝶扇动翅膀似的。夜露落在花瓣上，“滴答”一声，滴在根边的土里，像谁在轻轻点头。
她想起萧景轩镜片里的笑，想起他说的“等花开”，想起碗底的“筱”字，想起石碑上的“轩”字——原来所有的念想都没断，都藏在这花里，藏在这夜露里，藏在这等了三百年的时光里。
风又暖了些，带着桂花的香。绿疙瘩的裂缝彻底裂开了，花瓣一片接一片地舒展开，粉嫩嫩的，沾着夜露，在灯笼光下亮得像团火。
是朵木槿花，不大，却开得热闹，花瓣边缘卷着，像小姑娘的裙摆，花芯里沾着点桂花，香得人心里发颤。
“开了……”鹿筱哽咽着开口，怀里的木盒“嗡”地一声，亮起了淡粉的光。那片槿花瓣飘起来，落在新开的花上，慢慢化成了粉，融进花瓣里。
石碑忽然轻轻震了下，裂成两半的石缝里，竟慢慢渗出些银白的光，像月光淌出来似的。光里站着个模糊的人影，越来越清，是萧景轩。
他穿着那件青布衫，衣角还是青黑色的，却没了先前的狼狈，眉眼间的灰散了，眼尾的疤在光下浅浅的，正对着她笑。
“鹿筱。”他开口，声音像被夜露润过，软乎乎的。
鹿筱往前跑了两步，想碰他，又怕像上次那样碰碎了。他却往前走了两步，指尖碰了碰她的脸颊，暖乎乎的，不是虚影。
“我回来了。”他笑了，眼里映着灯笼光，映着新开的槿花，映着她的影子，“我说了，等花开。”
远处传来敖翊辰和婉姨的喊声，带着急，带着喜。鹿筱却没回头，只望着眼前的人，眼泪掉下来，落在他的指尖，暖乎乎的。
“嗯，”她笑了，声音带着哭腔，却亮得像这夜的光，“你回来了。”
槿花在石缝里轻轻晃，桂花在风里飘，灯笼光落在两人身上，暖烘烘的。山坳里的夜露还在落，却不凉了，像裹着糖，甜得人心头发颤。
等了三百年，盼了三百年，总算等得花开，等得人归。
往后的日子，该有花，有月，有桂花糕，有鸡汤，有药香，有身边人，再不用等了。