天蒙蒙亮时，山坳里的晨雾还没散。萧景轩的指尖落在鹿筱手背上，暖得像刚离了灶的陶碗，她攥着他袖口的手松了松，才发现指缝里沾着些槿花粉，粉嫩嫩的，蹭在青布衫上，洇出小半朵花的形状。
“先回药坊。”他弯腰拾起石台上的木盒，盒底那片新抽的槿花叶蹭着他的指尖，软乎乎的，“婉姨的小米粥该熬好了，你昨夜里没吃多少。”
鹿筱没应声，眼睛还黏在石缝里的槿花上——那朵花在晨雾里颤巍巍的，花瓣上的夜露滚下来，滴在苗根边的桂花上，香得人鼻头发酸。萧景轩顺着她的目光看过去，伸手摘了片带露的花瓣，轻轻别在她发间：“花在这儿呢，跑不了。”
敖翊辰早提着灯笼往山坳外走了，脚步声“噔噔”响，惊得路边的露水往下掉：“我去给灶膛添把火！粥该稠了！”婉姨跟在后面，回头瞅着两人发间的槿花，笑着摇了摇头，没催，只慢慢跟着。
往回走时，萧景轩的步子放得极缓。他身上的银白光渐渐敛了，青布衫上的青黑色水渍也淡得快要看不见，只有袖口那道被石碑划的口子还明晃晃的，像在提醒着先前的急。鹿筱盯着那口子看，忽然想起去年他帮药坊补屋顶，也是这袖口被瓦砾划了道缝，她蹲在廊下给他缝，针脚歪歪扭扭的，他却揣着没换，穿了整冬。
“那碗还在吗？”他忽然开口，晨雾沾在他睫毛上，亮晶晶的，“就是缺了口的那只，碗底刻着……”
“在呢。”鹿筱从竹篮里把瓷碗拎出来，碗沿的缺口被晨露打湿，倒比先前温润了些，“昨夜里浇花用了，还没洗。”她把碗递过去，碗底“筱”字的刻痕里积了点泥，是先前埋在草棚下沾的，却舍不得刮。
萧景轩接过来，指尖摩挲着碗底的刻痕，指腹蹭过那歪扭的笔画，忽然笑了：“当时在石碑里，没趁手的东西，就用指甲抠的。”他低头往碗里看，清水里还浮着点槿花粉，“本想等出来了，找块好瓷，给你烧只新的，刻上整朵槿花。”
“不用。”鹿筱把碗抢回来揣进竹篮，“这只才好，能装药能浇花，摔了也不心疼。”
晨雾慢慢往两边退，露出路边的槿苗。先前抽的新叶上沾着雾珠，叶尖往两人这边歪着，像在引路。萧景轩忽然停住脚，往雾灵山的方向望——山口塌了的地方，竟有新草从石缝里钻出来，嫩得发绿，不像被阵气熏过的样子。
“夏启的阵气散干净了。”他轻声道，像是松了口气，“三百年前他布阵时，把这一带的草木都熏得半死，如今总算缓过来了。”
“周大夫说，过几日要带着乡亲们往山上种些树。”鹿筱接话，“说雾灵山的土肥，种上松柏，往后就不怕山崩了。”
“我也去。”萧景轩答得快，眼尾的疤在晨光里浅了些，“我知道哪片坡适合种树，哪片沟能引山泉——三百年前，我跟着爷爷在山里采过药。”
说话间到了河堤边，敖翊辰正蹲在药坊门口的石阶上，手里攥着个热馒头，见两人过来，“腾”地站起来，馒头往萧景轩手里塞：“快吃！婉姨刚蒸的，还热乎！”
萧景轩接过来，咬了口，麦香混着碱味，是药坊惯常的味道。他往灶房看，婉姨正蹲在灶边添柴，灶膛里的火光映得她鬓角的银发亮：“婉姨，我来烧火吧。”
“不用不用。”婉姨往旁边挪了挪，给鹿筱让地方，“你坐，刚回来，歇着。”她往萧景轩身上瞅了又瞅，忽然想起什么，往灶台上的陶罐指了指，“你先前腌的梅子，我给你封在罐里了，就埋在灶边的土里，说是三年才够味，如今正好。”
萧景轩眼睛亮了亮。他去年冬月腌梅子时，蹲在灶边往罐里撒糖，鹿筱还笑他放得太多，他却犟着说“要够甜才压得住酸”，如今算来，正好满了三年。
鹿筱蹲在灶边添火，火星子往上窜，映得灶台上的瓷碗亮闪闪的——是那只缺了口的旧碗，婉姨已经洗干净了，碗底的槿花在火光下晃。她往灶里塞了把松针，松针“噼啪”响，烟顺着灶筒往上飘，混着锅里小米粥的香，往院外飘去。
院角的竹架上，木盒被摆在最显眼的地方，盒盖敞着，那片槿花叶舒展开了，叶尖蹭着盒沿的雕花。萧景轩坐在廊下的竹凳上，手里还攥着半个馒头，往药圃里看——圃里的藿香刚冒芽，紫苏的叶还卷着，都是他去年秋天撒的籽。
“等过几日，把圃子再拓宽些。”他忽然开口，晨雾落在他发间，像撒了点霜，“挨着墙根种几株木槿，等夏天开花了，能挡太阳。”
“还要种点薄荷。”鹿筱从灶房探出头，手里还拿着锅铲，“去年夏天乡亲们来要薄荷茶，总不够分。”
“种。”萧景轩点头，往灶房这边看，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得长长的，落在鹿筱脚边，“你想种什么就种什么，不够地就把院外那片荒地开出来——我去翻土。”
敖翊辰正蹲在院角劈柴，听见这话，举着斧头喊：“翻土算我一个！我力气大！”
婉姨端着粥从灶房出来，见廊下的人笑得热闹，把碗往石桌上放：“先喝粥！凉了就不好喝了！”她往萧景轩碗里多舀了勺南瓜，“多吃点，看你瘦的。”
小米粥熬得稠稠的，南瓜炖得糯糯的，甜香混着药香往鼻子里钻。鹿筱坐在萧景轩旁边，往他碗里夹了块咸菜——是她去年腌的，用的紫苏叶拌的，他从前最爱吃。
晨雾彻底散了，太阳从雾灵山后头爬上来，金光洒在药坊的院子里，把竹架上的木盒照得暖烘烘的，把石缝里钻出来的槿苗照得亮堂堂的。
萧景轩喝着粥，往院外看——河堤上已有乡亲们在忙活，远处雾灵山的山口飘着白云，近处药圃里的嫩芽在风里晃。他低头往碗里看，粥里映着鹿筱的影子，映着廊下的阳光，映着刚抽芽的槿苗。
三百年的困，三百年的等，终究是落在了这碗热粥里，落在了这晨雾的药香里，落在了身边人递来的咸菜上。
往后的日子，不用再数着石碑的裂缝等花开，不用攥着旧碗猜念想。灶上有粥，圃里有药，身边有人，窗外的槿苗正往高里长。
寻常日子，大抵就是这样了。