姜悦兮刚做完最后一个动作，脚尖点地，气息微乱。风从楼顶边缘卷过来，吹得她额前的碎发扑在脸颊上。她抬手拨开，听见沈墨渊在身后说了句：“这次稳多了。”
她转过身，他正弯腰收音响线，动作利落，连插头都拧了半圈才拔出来。
“你是不是对电器特别有感情？”她随口问。
“没有，只是讨厌下次用的时候发现接触不良。”他抬头，“你跳了三遍，要不要歇会儿？”
“再练一遍开头。”她活动了下肩膀，“刚才第一个转身还是慢了半拍。”
“你太在意节奏了。”他站起身，“音乐是死的，你是活的。有时候慢半拍，反而更有味道。”
“你又不是舞蹈老师，凭什么下结论？”
“我是观众。”他靠在天台门边的墙，“而且是唯一一个从头看到尾的人。”
她轻哼一声，重新站定位置。夜色已经完全落下来，城市灯光在远处连成一片，像铺开的星河。她没再说话，深吸一口气，抬起手臂。
音乐响起，她的身体随之舒展。这一次，她试着放慢起手的动作，让指尖在空中划出更长的轨迹。风顺着动作的方向掠过，竟有种说不出的顺畅。
跳到第二段衔接处，她忽然感觉脚下一滑——
垫子边缘翘了起来。
她重心不稳，整个人向后倒去。本能地伸手想撑地，却没碰到硬物，而是撞进一个温热的怀抱。
沈墨渊一手扶住她的腰，另一只手迅速托住她的后背，将她整个人捞了回来。
“垫子松了。”他声音很稳，“我刚才没固定好。”
她还靠在他怀里，心跳有点乱，分不清是因为摔了一下，还是因为他贴得太近。
“你……能不能先放开？”
“哦。”他这才松手，退开一步，“没事吧？扭到没有？”
“没有。”她低头拍了拍裤子，掩饰似的，“就是吓了一跳。”
“我看看垫子。”他蹲下身，把四角重新压平，还特意用随身带的夹子卡住边缘，“下次得带更重的压角。”
她站在旁边没动，目光落在他低垂的侧脸上。路灯的光从侧面打过来，照出他鼻梁清晰的轮廓，还有睫毛在眼睑下投的一小片暗影。
“你看什么？”他忽然抬头。
“看你有没有偷懒。”她迅速移开视线，“夹子都生锈了还用。”
“这叫情怀。”他把最后一个夹子扣上，“这玩意儿是我大学时候买的，陪我搬过七次家。”
“那你挺念旧的。”
“也不是。”他站起身，“主要是懒得换。”
她笑了笑，正要走回垫子中央，忽然脚踝一软，身子又晃了一下。
“又怎么了？”他立刻伸手扶她胳膊。
“可能刚才落地太急，有点拉到。”她试着活动了下，“不严重。”
“先坐下。”他拉着她走到天台边缘的矮墙边，“我看看。”
“不用了，真没事。”
“别逞强。”他不由分说让她坐下，然后蹲在她面前，轻轻托起她的右脚。
她想缩回去，“我自己能动。”
“别动。”他按住她小腿，“我动作轻点。”
他的手很稳，指腹温热，沿着她脚踝一圈圈轻按。她屏住呼吸，感觉那温度像顺着皮肤往上传。
“没肿。”他抬头，“就是有点紧，估计是肌肉反应。等会儿冰敷一下。”
“你连急救包都带了？”
“在包里。”他指了指放在墙边的双肩包，“我还带了创可贴、消毒棉、止痛药，甚至有暖宝宝。”
“你这是来练舞还是野外求生？”
“以防万一。”他松开她的脚，“你先别跳了，休息半小时。”
她没反对，靠在墙上仰头看天。夜空清澈，能看见几颗星星。
“你说……我们这样算不算奇怪？”她忽然开口。
“哪样？”
“天天一起练舞，你还帮我按摩脚踝，带全套医疗包。”她顿了顿，“别人看了，会不会觉得我们……在谈恋爱？”
他没立刻回答，而是站起身，走到音响旁重新放了首轻缓的曲子。
“你觉得呢？”他背对着她问。
“我觉得……”她声音变小，“好像也没那么排斥。”
他转过身，目光落在她脸上。
风忽然大了些，吹得她发丝乱飞。她抬手去挡，却见他朝她走来。
一步，两步。
他在她面前停下，蹲下，视线与她齐平。
“如果我说，我想吻你呢？”他声音很低。
她愣住，“你……说什么？”
话音未落，他已抬手扶住她后颈，轻轻一拉。
她的身体前倾，唇瓣撞上他的。
温热，柔软，带着一点点薄荷味。
她大脑瞬间空白，连呼吸都忘了。
这个吻来得毫无预兆，却又不显得突兀。他的唇贴着她的，没有深入，只是轻轻碾了碾，像试探，又像确认。
三秒，或者五秒。
他松开她，手仍搭在她颈侧。
“现在呢？”他问，“还觉得奇怪吗？”
她张了张嘴，没说出话。
心跳像打鼓，耳朵嗡嗡作响。
“我……我不知道。”她终于挤出几个字。
“我知道。”他收回手，站起身，“所以我刚才问了你。”
“你这叫先斩后奏。”
“我只是不想等太久。”他语气平静，“有些事，想做就做了，不然下次可能就没勇气了。”
她低头看着自己的手，指尖微微发抖。
“你是不是……早就想这么做了？”
“从你第一次在排练室摔进我怀里开始。”他靠回墙边，“但我不想让你觉得，我只是在你脆弱的时候趁虚而入。”
“所以你等到现在？”
“等你不需要被接住的时候。”他看着她，“等你跳得稳了，摔了也能自己站起来的时候。”
她抬头，“可刚才我还是摔了。”
“那是垫子的问题。”他轻笑，“不是你。”
她也笑了，笑完又觉得脸热。
“你……打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是……吻都吻了，然后呢？”
“然后？”他走近一步，“看你想不想再来一次。”
她下意识往后仰，后脑轻轻磕在墙上。
他没再靠近，只是低头看着她，眼神认真。
“姜悦兮。”他叫她全名，“我不是陆羽。我喜欢你，不是因为你需要谁，而是因为你是你。”
她心头一颤。
“你跳舞的时候，眉头会轻轻皱一下，像是在跟节奏较劲。喝水的时候总爱把杯子转半圈，才肯喝第一口。排练超时，宁可饿着也不去食堂，因为讨厌人多。”他一条条说着，“这些小事，我记了好久。”
“你……至于吗？”
“至于。”他点头，“喜欢一个人，哪有至于不至于的。”
她沉默片刻，忽然伸手拽住他衣角。
“那你再亲一次。”她声音很轻，“这次……让我准备好。”
他弯起嘴角，俯身靠近。
这一次，她微微仰头，迎上去。
唇瓣相贴的瞬间，她感觉到他手指轻轻梳进她发间，动作温柔得像怕碰碎什么。
风从楼顶穿过，吹动两人的衣角。
远处传来地铁驶过的轻微震动，城市依旧喧嚣。
他们的影子被路灯拉长，在地面交叠在一起。
不知过了多久，他慢慢退开，额头抵着她的。
“这次……不奇怪了吧？”他问。
“还是有点。”她闭着眼，“但好像……也没那么糟。”
他低笑一声，抬手擦掉她唇上一点点被蹭开的润唇膏。
“我给你补个口红？”他从包里翻出一支新买的润唇膏，“粉色的，应该适合你。”
“你连这个都准备了？”
“顺手买的。”他拧开盖子，“张嘴。”
“我自己来。”
“别动。”他用指尖轻轻抹过她下唇，“涂个润唇膏而已，又不是求婚。”
她瞪他，“谁要你求婚。”
“不求。”他收起润唇膏，“但以后练舞，我都会在。”
“万一哪天我不想练了呢？”
“那就去爬山。”他把东西塞回包里，“或者去海边，你跳舞，我拍照。你不想跳，我就陪你坐着。”
“你计划得挺远。”
“不远。”他看着她，“我只是不想再错过。”
她低头，手指无意识绕着发尾。
“沈墨渊。”
“嗯？”
“你刚才说……喜欢我，是认真的吧？”
“不然呢？”他反问，“你以为我是心血来潮？”
“我是怕……”她声音变小，“怕你哪天突然觉得，其实也没那么喜欢。”
他没说话，而是从包里拿出手机，解锁，递到她面前。
屏幕上是一张照片——她正在排练室练舞，侧身抬腿，动作舒展，神情专注。右上角显示拍摄时间：三个月前。
“你一直留着？”
“不止这一张。”他点开相册，“我手机里有三百多张你的照片。从你第一次试舞开始，到现在。”
她愣住，“你……干嘛拍这么多？”
“因为我看不够。”他收回手机，“也因为我总在想，什么时候你才能回头看我一眼。”
她眼眶忽然发热。
“我现在……回头了。”
他握住她的手，十指相扣。
“那以后，别再问我会不会喜欢你了。”
她点点头，靠在他肩上。
夜风清凉，吹散了白天的燥热。
楼下传来便利店开门的提示音，有人买了饮料，笑着走远。
他们没说话，就这样坐着，手牵着手。
许久，她忽然抬头。
“明天还来屋顶吗？”
“来。”他答得干脆，“不过下次，我带毯子。地上太凉。”
“你考虑得还挺周到。”
“毕竟……”他顿了顿，“以后可能会坐很久。”
她笑着捶他一下，“少来。”
他抓住她的手，顺势将她拉近。
“再亲一次？”他问。
她还没回答，楼下忽然传来保安喊话声：“天台！关灯了啊！要锁门了！”
两人同时一怔。
沈墨渊看了眼手机，十点整。
“走吧。”他起身，顺手拎起包，“明天同一时间？”
“来。”她站起身，拍了拍裤子，“不过下次，我要跳完整支舞。”
“行。”他拉开天台门，“我全程录像。”
“你敢发网上试试。”
“我不发。”他笑，“但我会设成手机锁屏。”
她作势要打他，他笑着往后退了一步。
门在他们身后缓缓合上，发出轻微的咔哒声。
楼梯间灯光昏黄，两人并肩往下走。
她忽然想起什么，拉住他袖子。
“沈墨渊。”
“怎么？”
“你刚才……说喜欢我，能不能……再当着月亮说一遍？”
他停下脚步，抬头看向楼梯间小窗里露出的一角夜空。
银白的月光洒在水泥台阶上，映出两人交错的影子。
“姜悦兮。”他转头看她，声音很轻，“我喜欢你。”
她笑了，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
“这次。”她退后一步，“是我的。