《长风号》的录制定在军乐团的排练厅。
赵铁军团长特意调来了团里最资深的铜号手——一位吹了三十年军号的老兵，姓王，腮帮子上的肌肉因常年吹奏而微微隆起，握着号嘴的手指布满老茧。
“岳川同志，”王老兵摩挲着锃亮的铜号，“军乐讲究的是‘直来直去’，像冲锋号，一嗓子就得让人热血上涌。你这电子乐混搭，别把味儿改没了。”
岳川笑了笑，打开合成器：“王师傅您听，铜号还是主旋律，我加的电子音效就像‘风’，让号声能‘飞’起来，既有冲锋的劲儿，又有新时代的开阔感。”
他按下播放键，铜号的高亢旋律响起，带着股刺破云层的力量；中段混入电子鼓点和电吉他的 riff，像千军万马踏过平原，却又透着明快的节奏——没有沉重的压迫感，反而有种朝气蓬勃的锐气。
王老兵眯着眼听了半晌，突然拿起铜号，凑到嘴边吹了起来。他吹的是最经典的冲锋号调子，岳川立刻让合成器跟上，电子音效缠绕着号声，竟像是新老两代军人在隔空对话。
“好！”赵团长一拍大腿，“这才是新时代的军乐！既有咱们老军乐团的根，又有年轻人的劲儿！”
录制时，团里的年轻乐手们都来了，有人弹电吉他，有人打架子鼓，王老兵站在中间，铜号举得笔直。当《长风号》的高潮响起——
“铜号划破晨雾，长风卷起军旗，
我们踏过山河，守护每寸土地。
年轻的肩膀，扛起前辈的期许，
风雨里同行，日月下挺立。”
整个排练厅都沸腾了，连门口站岗的哨兵都忍不住跟着节奏敬礼。
赵团长说，这首《长风号》将作为全军“新兵入伍第一课”的背景音乐，让刚入营的年轻人一听到就知道“肩上的分量”。
与此同时，《破壁人》在番茄中文网开始连载。岳川特意写了第一章的开篇，聚焦一群年轻人在古籍修复室的日常：
“林小满捏着镊子，小心翼翼地揭下古籍上的霉斑，动作轻得像在给蝴蝶展翅。
旁边的周明轩正用3d扫描仪扫描残页，屏幕上，模糊的字迹渐渐清晰——是南宋年间的一首民间小调，‘月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁’。
‘找到了！’周明轩兴奋地敲键盘，‘这曲子在清代就失传了，咱们复原出来，就能让它重新唱起来！’
林小满直起身，揉了揉发酸的脖子：‘光复原还不够，得让现在的人爱听。比如……加段吉他伴奏？’
周明轩挑眉：‘你这想法，跟岳川写的武侠小说似的，总爱搞点新花样。’
‘那是因为老东西太珍贵，得想办法让更多人看见啊。’林小满拿起修复好的书页，阳光透过窗户照在上面，字迹仿佛活了过来。”
评论区很快被“考古式追剧”的读者占领：
“南宋小调！我奶奶以前总哼类似的调子，可惜记不全了，求大大快点复原！”
“3d扫描修复古籍也太酷了吧！传统文化还能这么玩？”
“林小满和周明轩的互动好真实，像我在博物馆当志愿者时的样子！”
老吴打来电话，语气激动：“出版社已经联系了，想把《破壁人》里提到的失传诗词、小调整理成实体书，叫《破壁记：那些被找回的文化碎片》，还请了古籍专家做注解，下个月就能上市！”
岳川刚挂电话，民间音乐综艺《乡音里的中国》的导演就找上门来。这档节目主打“发掘民间小调，让乡音出圈”，想请岳川担任“音乐导师”，带一群民间艺人改编地方歌曲。
“我们去了趟陕北，”导演递过一段录音，“有位老艺人唱的《山丹丹》，调子很特别，但年轻人不爱听。您能不能帮忙改改，既保留黄土高原的味儿，又能让年轻人跟着唱？”
岳川听着录音，老艺人的嗓音沙哑而有力量，像黄土高原的风刮过沟壑。他忽然有了主意：“保留原调的高亢，加段架子鼓和电吉他，让‘山丹丹’既有土味儿，又有火劲儿。”
“这思路绝了！”导演拍手，“第一期就去陕北，您看行吗？”
“可以，”岳川点头，“正好，《长风号》里有段旋律能用陕北唢呐的调子，说不定能串起来。”
去陕北的路上，岳川收到凌薇的消息，附了张她在敦煌拍的照片：她站在320窟前，手里拿着一把改良过的电子琵琶，背景是飞天壁画。
“《飞天谣》的琵琶独奏版录好了，研究院说要刻成光盘，放在窟内的导览机里，让游客都能听到。”
岳川回复：“等我从陕北回去，咱们合作一首《古今和鸣·续》，用你的琵琶配我的铜号，试试黄土高原的风和敦煌的沙撞在一起是什么声儿。”
夏晚晴秒回：“期待。”
陕北的窑洞里，老艺人抱着三弦，看着岳川调试设备。当改编版《山丹丹》的前奏响起——电吉他的riff混着三弦的弹拨，老艺人的嗓音骤然拔高，像山丹丹花在黄土坡上炸开：
“山丹丹开花哟，红艳艳，
咱们的日子哟，比蜜甜。
风刮过坡哟，雨打过坎，
心里的劲儿哟，没个完。”
窑洞里的年轻人都站了起来，跟着节奏跺脚，有人拿出手机直播，弹幕瞬间刷屏：“这版《山丹丹》听得我起鸡皮疙瘩！老艺人的嗓子太绝了！”“原来民间小调能这么燃！”
老艺人放下三弦，抹了把汗，咧开嘴笑：“活了一辈子，没想过这老调子能唱出新花样。岳川同志，你这本事，能让咱的乡音传得更远。”
岳川看着窗外连绵的黄土坡，忽然觉得，所谓“文化”，从来不是锁在书本里的文字，也不是刻在壁画上的图案，而是能在风里唱、在土里长、在人心里发芽的东西。
就像《长风号》的铜号声，能穿透晨雾；像《破壁人》里的古籍，能越过时光；像这窑洞里的《山丹丹》，能在黄土坡上开出新的花。
他口袋里的笔记本上，新写的旋律《乡音谣》已经有了雏形，歌词里藏着陕北的风、敦煌的沙，还有无数等待被听见的乡音。
路还长，但歌声一直都在。