《乡音里的中国》陕北特辑播出当晚，全网播放量突破三亿。
节目里，老艺人抱着三弦，岳川弹着电吉他，两人站在黄土坡上合唱改编版《山丹丹》。
老艺人沙哑的嗓音混着电吉他的嘶吼，像黄土高原的风裹着火焰，镜头扫过台下年轻人跟着跺脚的画面，弹幕里满是“破防”的感叹。
“这才是真正的乡音！土得掉渣，又燃得发烫！”
“我爷爷是陕北人，看节目时跟着唱，眼泪都下来了，说这才是他小时候听的调子。”
“求岳川把这首歌放进《红色记忆》专辑！太适合循环了！”
节目组趁热打铁，在陕北举办了一场“乡音演唱会”，老艺人成了新晋网红，演出门票被抢空，连带着当地的民俗旅游都火了——游客们抱着吉他，跟着老乡学唱《山丹丹》，窑洞民宿的订单排到了三个月后。
岳川从陕北回来时，手里多了个布包，里面是老艺人送的三弦，琴身上刻着“土洋结合，声声不息”。他把三弦带到古籍修复室，周明轩和林小满正对着一堆残页发愁。
“这是元代的《乐府诗集》残卷，”林小满指着纸上模糊的字迹，“有几句曲牌名能认出来，可调子早就没了。”
岳川拿起三弦，拨了个简单的和弦：“试试这个调，元代的民间小调多是五声音阶，和陕北的三弦调有点像。”
他随口哼起一段旋律，周明轩眼睛一亮：“对！就是这个感觉！我用音频软件把旋律复原试试！”
半小时后，电脑里传出合成的曲调，配上林小满念出的残句“清风半夜鸣蝉，明月别枝惊鹊”，竟有种跨越时空的和谐。
“成了！”林小满激动地拍桌子，“这是现存最早的《西江月》曲谱！咱们把它放进《破壁人》的最新章节里吧！”
《破壁人》更新后，这段“古籍复活”的情节成了热搜。出版社紧急加印《破壁记：那些被找回的文化碎片》，首印一百万册三天售罄，二手书平台甚至炒到了原价三倍。有中学老师在微博晒出教案，把书中的诗词编成了音乐课教材，配着岳川改编的旋律教学生唱。
“以前学生觉得古诗词枯燥，现在跟着吉他弹唱，背得比谁都快。”老师的配文里，附了段教室里齐唱《西江月》的视频，稚嫩的声音混着吉他声，格外动人。
老吴打来电话时，语气里带着抑制不住的兴奋：“番茄要搞‘文化创作大赛’，主题是‘给老东西换新装’，参赛者可以改编诗词、复原古乐、重绘古画，你当评委长怎么样？冠军奖金一百万，还能签约平台当独家创作者！”
“可以，”岳川想起陕北的老艺人，“再加个‘民间艺人扶持计划’，大赛里表现好的民间创作者，由平台出资帮他们开工作室。”
“这主意太棒了！”老吴立刻拍板，“我马上让人拟方案，下周官宣！”
挂了电话，夏晚晴发来消息，说她正在苏州录制戏曲综艺《粉墨登场》，想请岳川为昆曲《牡丹亭》写段新编配乐，“用电子合成器混搭笛箫，让杜丽娘的‘梦’既有古韵，又有现代感”。
“昆曲的水磨调本身就软，”岳川回复，“加段钢琴前奏，像月光洒在花园里，再用电子鼓点表现‘梦的跳动’，应该能成。”
夏晚晴秒回：“等你过来，现场合奏试试。”
苏州的昆曲传习所里，夏晚晴穿着戏服，正跟着老艺人学水袖。岳川抱着合成器坐在旁边，听着笛箫奏出的《游园惊梦》选段，指尖在琴键上轻轻跳跃，加入一段空灵的电子音效，像梦境里的光影流动。
“就是这个感觉！”夏晚晴放下水袖，眼睛发亮，“杜丽娘的梦，本就该这么缥缈又热烈。”
老艺人看着他们合奏，捋着胡须笑：“以前总怕年轻人不爱听昆曲，现在才明白，不是他们不爱，是我们没让他们听见‘懂’的调子。”
节目播出后，新编《牡丹亭》成了爆款，年轻人穿着汉服去剧场打卡，甚至有人把“原来姹紫嫣红开遍”编成了rap，在短视频平台刷屏。
戏曲学院的招生咨询电话被打爆，老师说“这是建校以来最火的一年”。
岳川从苏州回来，刚进家门就被周曼堵住，手里举着一份烫金邀请函：“全国非遗保护中心的年度盛典，想请你做总导演，主题是‘非遗新声’，让剪纸、皮影、苏绣这些老手艺，和音乐、舞蹈、数字技术结合，搞一场‘会动的非遗展’。”
“皮影戏可以配摇滚，”岳川接过邀请函，眼睛发亮，“剪纸做成LEd灯箱，随音乐变换图案，苏绣的纹样投影在舞台上，让舞者在‘绣品’里跳舞。”
周曼翻着他迅速写满的策划案，咋舌：“你这脑子是怎么长的？总能把八竿子打不着的东西凑到一起，还这么和谐。”
“因为它们本来就该在一起，”岳川指着窗外，“就像老槐树的根，得扎在新土里，才能长出新枝子。”
当晚，《破壁人》更新到第二十五章，岳川写了段皮影戏艺人与年轻程序员合作的情节：
“老马爷捏着皮影，在灯箱前比划‘穆桂英挂帅’，影子在白布上威风凛凛。旁边的小程敲着代码，屏幕上的皮影被做成了动画，穆桂英的枪尖能喷出火花，还能跟着观众的掌声变换招式。
‘这哪是皮影，成妖怪了。’老马爷嘴上嫌弃，眼里却闪着光。
小程递过平板：‘您看，这段加了岳川写的《刀剑如梦》做背景音乐，网上已经有几十万点赞了。’
老马爷凑近屏幕，看着动画里的皮影挥枪，忽然说：‘明天教你捏新皮影，做个弹吉他的穆桂英。’”
评论区里，有皮影艺人晒出自己做的“摇滚穆桂英”，还有程序员留言说要开发“非遗数字博物馆”，让各地的老手艺在线上“活”起来。
岳川看着这些评论，忽然觉得，所谓“破壁”，从来不是敲碎过去，而是让过去长出翅膀，飞到现在的人眼前。
他拿起老艺人送的三弦，弹起一段新写的旋律，是给非遗盛典准备的主题曲，叫《根与花》。
琴弦震动，像老槐树的根须在土里伸展，又像新开出的花，在风里轻轻摇晃。
窗外，城市的灯光渐次亮起，和远处的星光连成一片。他知道，还有更多“老东西”在等着被唤醒，而他的脚步，永远赶在下一个春天之前。