被逼到悬崖边上的林澈，反而生出一种“死猪不怕开水烫”的豁达（或者说破罐子破摔）。他脸上那点强装出来的平静也维持不住了，取而代之的是一种混合着屈辱、愤怒和“老子跟你们拼了”的悲壮表情。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，对着旁边急得快哭出来的来福，用一种视死如归的语气道：“来福……扶、扶我起来……拿、拿笔来！”
来福眼泪汪汪地应了一声，赶紧手脚麻利地捡起地上那支沾了灰的毛笔，用袖子仔细擦干净，又铺开一张新的宣纸，然后小心翼翼地搀扶着自家“虚弱”得仿佛随时会散架的少爷，挪到矮几前。
所有人的目光，此刻都聚焦在了林澈和他面前那方小小的矮几上。水榭里安静得能听到彼此的呼吸声，空气紧绷得像拉满的弓弦。
林澈伸出那只刚才还抖得跟帕金森晚期一样的手，颤巍巍地（这次有几分是真紧张）接过了毛笔。
神奇的是，当他握住笔杆的那一刻，那只手……竟然……不抖了？！
当然不是真的不抖，而是从之前的“高频无序振动”，变成了一种缓慢的、带着某种沉重决心的……微颤。这细微的变化，落在不同人眼里，解读也截然不同：
在看热闹的人眼里，这是“死到临头强装镇定”。
在林墨堂和张文才眼里，这是“垂死挣扎”。
而在某些观察更细致的人（比如上首某位）眼里，这细微的变化，或许意味着别的什么……
林澈握着笔，感觉这笔杆比他搞垮钱万贯时用的账本还沉。他低头看着雪白的宣纸，脑子里一片空白，只有无数句“卧槽”和“他妈的”在循环播放。
写什么？能写什么？
《静夜思》？太普通，而且应景吗？现在是大白天，外面阳光灿烂。
《春晓》？季节不太对，而且……不够震撼。
难道真要写“一二三四五”？
不行！绝对不行！就算要丢人，也不能丢得这么毫无技术含量！
他眼角余光瞥见矮几一角摆放的、用来调节气氛的几样精致点心和水果，又想起刚才进来时路过看到的园内景致，一个大胆（或者说摆烂到底）的念头，如同黑暗中划过的闪电，猛地劈中了他！
妈的！既然横竖都是死，那老子就给你们玩个大的！写一首前无古人后无来者的……“写实主义”、“生活流”、“接地气”的……“诗”！
他脸上露出一丝近乎狰狞的（在别人看来是痛苦挣扎的）笑容，蘸饱了墨，将笔尖重重地落在宣纸上。
由于“情绪激动”加上“久病体虚”，他下笔的力道完全失控，第一个字就写得歪歪扭扭，墨迹浓淡不均，结构松散，简直像是螃蟹爬出来的。但这反而更加坐实了他“虚弱无力”、“强撑病体”的形象。
围观的人群中发出一阵极力压抑的嗤笑声。就这握笔姿势，这字迹，能写出什么好东西？看来今天这笑话是看定了！
林墨堂嘴角勾起一抹满意的弧度，端起茶杯，好整以暇地准备欣赏侄儿的“精彩”表演。
张文才等人更是互相交换着眼神，脸上写满了“果然如此”的嘲讽。
连负责记录的书童，看着纸上那不堪入目的字迹，都忍不住皱起了眉头。
然而，也有少数人注意到了不同。
林澈虽然字写得奇丑无比，下笔也毫无章法，但他的眼神，却异常专注，甚至带着一种……近乎疯狂的投入？他仿佛不是在写字，而是在进行某种神圣（或者说邪门）的仪式。
上首，一直安静端坐的赵灵溪，帷帽下的目光也终于带上了一丝明显的专注。她看着那个在众人嘲笑声中，依旧固执地、一笔一划（虽然笔画是歪的）在纸上“耕耘”的年轻男子，心中那份好奇被推到了顶点。
他到底……在写什么？是真的在绝望中挣扎，还是……另有所图？
在所有人的注视下，林澈完全无视了周围的反应，沉浸在自己的“创作”世界里。他写得极慢，每一个字都仿佛耗尽了力气，额头上甚至渗出了细密的汗珠（一半是急的一半是憋的），呼吸也变得粗重起来。
那歪歪扭扭、大小不一、墨团点点的字迹，开始在宣纸上艰难地蔓延开来。由于字迹太过“抽象”，离得稍远的人根本看不清他写的是什么，只能看到他无比“投入”和“痛苦”的侧影。
这反而更加勾起了所有人的好奇心。
“他到底写的啥？”看那样子，憋得够呛啊！不会是写不出来，在瞎划拉吧？”
窃窃私语声再次响起，但这次，少了些嘲讽，多了些探究和等待。所有人都伸长了脖子，恨不得自己有透视眼，能立刻看清那张宣纸上的内容。