谢兰?见状忍不住低笑出声，朝张境途扬了扬下巴：“来得早不如来得巧，快进来。”
张境途唇边噙着一抹浅淡的笑意，目光掠过恋儿时，却飞快地敛了敛，添了几分不易察觉的温和关切：“醒了？正好，刚熬好的药粥，趁热喝些。”
他挑了挑眉，脚步轻快地走进屋，将药粥搁在床头的小几上。瓷碗氤氲的热气袅袅升起，混着淡淡的药香，散在微凉的时光里。
他伸手探了探恋儿的额头，指尖带着药粥的清冽凉意，惹得恋儿又是一阵瑟缩，头埋得更深了，连脖颈都泛起一层薄红。
“烧退得差不多了，看来是大好了。”
谢兰?站起身笑着点头：“是呀，真是太好了！命大必会福大！”她目光在两人之间转了一圈，故作随意地开口：“张大哥，你来得正好，我出去烧点水。”
说完就要往外走，谁知张境途一把拉住她，刻意侧过身避开恋儿的方向，声音压得低低的：“等等！我还有事要处理，得马上离开。”
“既然恋儿已经醒了，烧也退了，今儿再休养半日，明日我来接你们回别馆。这里毕竟是张医生的住处，人多眼杂，多待终究不安全。”
不等谢兰?答言，他便转身快步朝门口走去，脚步急促得像是在避开什么，连门轴转动的声响都带着几分仓促。
恋儿听着脚步声彻底消失在院外，才缓缓从被子里抬起头，眼底的羞赧尽数褪去，只剩下一片清明的黯然。
她明白了。
张境途方才那仓促的脚步、刻意避开的目光、连道别都欠奉的逃离，哪里是真的有事要忙？分明是在避着她——避着她的心事，避着她濒死时那句没藏住的情意。
混沌中飘进耳里的声音陡然清晰起来——小姐提及的忘川河，张境途那句“心里只有你一个人”。
原来不是幻觉。
原来她真的听见了，否则他不会走得那样急、那样慌，像是她的心思是什么烫手的山芋，沾着分毫都嫌累赘。
谢兰?看着恋儿怔怔的模样，轻轻拍了拍她的手背，柔声说道：“先把药粥喝了吧。你昏睡这两天，烧得迷迷糊糊咽不下东西，张大哥每日都熬药粥，滤成温热的米汁给你润喉补液，又怕你嘴唇干裂，隔半个时辰就用棉签蘸了温水给你擦一擦。
恋儿握着瓷碗的手指猛地收紧，温热的粥液晃出几滴，落在她泛白的手背上，烫得她心头一颤。她垂着眼，盯着碗里稠糯的米粥，喉间像是堵了团浸了水的棉絮，涩得发疼。
原来他竟守了自己两天。
那些昏迷中模糊的触感、耳畔低沉的叮嘱，此刻都有了清晰的落点，搅得她胸腔里酸胀不已。她强压着翻涌的情绪，舀起一勺粥送进嘴里，温热的甜意漫过舌尖，却半点也解不了心底的滞涩。
那又怎样？
他待自己好，不过是看在小姐的面子上，是兄长对妹妹般的照拂，是对下属的体恤，从来都没有半分男女间的情意。他心里念着的是小姐，平日看小姐的眼神，是藏不住的珍视与牵挂——宴会上寸步不离地护着她，危险时第一时间将她护在身后，连说起家国大事时，眼里的光都只愿与小姐并肩分享。
她早该把这份心思烂在肚子里的。
丫鬟与公子，云泥之别，本就不该有半分肖想。她原本只想安安静静守在小姐身边，看着小姐得偿所愿，看着张大哥护着他想护的人，自己的那点悸动，悄悄藏在心底，就当是一场无人知晓的梦，也就罢了。
可她偏偏在濒死之际说了出来。
如今话已出口，像泼出去的水收不回，往后再见到张大哥，该如何自处？是装作什么都没说过，继续做那个恭顺的丫鬟？还是要面对他刻意避开的目光，忍受那份难堪的疏离？
从前在别馆里，还能大大方方地喊他一声“张大哥”，端茶递水时同他说两句玩笑话，这般坦坦荡荡的日子，就怕再也回不去了。
更让她心慌的是小姐。
小姐那样通透善良，连自己这点小心思都愿意坦荡成全，可她怎么能心安？小姐与张大哥本就是旁人眼中的天造地设，若是因为自己这不合时宜的心意，让小姐反过来迁就她、委屈自己，那她这辈子都不会原谅自己。
恋儿舀起一勺粥，送到嘴边却迟迟咽不下去，温热的雾气模糊了眼眶，混着没忍住的眼泪，一起砸进碗里，搅得粥水泛起细细的涟漪。
她多希望，那场巷子里的枪响，带走的不只是她半条命，还有那句没藏住的、让所有人都为难的心里话。
谢兰?站在一旁，看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西轻轻硌了一下，泛起一阵说不清道不明的涩意。
张境途方才那逃也似的脚步，那不敢与恋儿对视的眼神，哪里是忙？分明是借着“有事”的由头，故意躲开，是怕恋儿误会，怕这份本就不该有的心思，再牵扯出更多难堪。
谢兰?攥紧帕子，心里暗暗叹气：好不容易被自己劝起来的勇气，怕是要被张境途这盆冷水，彻底浇灭了。
她一时生了悔意。原是心疼恋儿藏着心思太苦，便想着替她搏一份可能。谁料竟是这般的境况，早知道这样，不如就让恋儿的那点心思烂在肚子里，至少还能让大家守着一份体面的热络。
窗外的日头渐渐西斜，将药草架的影子拉得老长，檐下晾晒的艾草、薄荷，被风卷着散出清苦的气息，漫过窗棂，钻得满屋子都是。案头那杆用来碾药的铜杵，还搁在石臼边上，映着渐暗的天光，泛着一点冷沉沉的光。连诊室外偶尔传来的几声病人咳嗽，都轻得像怕惊扰了这满室的滞涩。