月光在榻榻米上漫成一片流动的银，清禾的发丝缠着我的手指，像浸了水的墨线，丝丝缕缕都带着温软的黏。她忽然翻身趴在我胸口，鼻尖蹭过我锁骨的痣，呼吸里带着刚褪去的潮意，像晨露打湿的蔷薇。
“你的心跳得像打鼓。”她笑起来时，睫毛扫过我的皮肤，留下细碎的痒。指尖却在我肋骨的凹陷处轻轻画圈，那里的皮肤还留着她刚才掐出的红痕，像未干的朱砂。
我攥住她作乱的手，按在滚烫的胸口。她的掌心贴着我心跳最烈的地方，忽然安静下来，耳尖抵着我的颈窝，听着那擂鼓般的声响。“这样就能听见你的心事了。”她的声音闷在皮肤里，带着点含糊的认真，“比任何风水都准。”
窗外的月光忽然被云遮了半分，房间里的光暗下来，她的轮廓也随之柔和。我伸手抚过她汗湿的脊背，那里的皮肤凉丝丝的，却在指尖下渐渐泛起热。她像只被晒暖的猫，喉咙里发出细碎的轻吟，身体不由自主地往我怀里缩，肚脐贴着我的腰腹，那点温热的软意像颗刚剥壳的荔枝。
“昨天你讲《宅经》时，手指在书页上敲的节奏，和刚才一模一样。”她忽然抬头，鼻尖几乎蹭到我的下巴，眼神亮得像藏了星子，“原来你紧张的时候，都会这样。”
我失笑，翻身将她圈在怀里。她的腿顺势缠上来，脚踝勾着我的膝盖，那里的皮肤细腻得像抹了蜜。“那你咬嘴唇的时候，是不是也在想坏主意？”我捏了捏她的下巴，指腹碾过她泛红的唇瓣，那里还留着刚才咬出的红痕。
她却突然伸手捂住我的眼睛，掌心带着沐浴露的樱花香。“别说话。”她的呼吸落在我的唇上，像羽毛轻轻扫过，“让我听听，你的灵魂是不是在唱歌。”
黑暗里，感官忽然变得格外敏锐。她的心跳声从胸腔传来，像隔着层薄纱的鼓点；她发间的水汽落在我的锁骨，凉得像颗泪；她的指尖无意识地在我后背游走，描摹着旧伤的形状，像在解读一封褪色的信。
不知过了多久，她的手慢慢松开，月光重新涌进眼里。她正低头望着我，睫毛上沾着点细碎的光，嘴唇微微张着，呼吸像春风拂过湖面。我忽然明白，所谓心心相印，原是这般无需言语的默契——她抬手时，我便知要低头；她蹙眉时，我便懂要轻吻；她指尖的每一次停顿，都是写给我的诗。
天快亮时，她蜷在我怀里睡着了，嘴角还弯着浅浅的笑。我数着她睫毛的影子在脸颊上晃动，忽然想把这一刻的月光、她发间的香、皮肤相贴的暖，都酿成酒，埋在东京的樱花树下。等到来年花开，便挖出这坛名为“清禾”的酒，让每一滴都带着此刻的震颤。
清晨的第一缕光从窗帘缝钻进来时，她正用脚趾勾我的脚踝。“该去上课了，曹教授。”她的声音带着刚醒的沙哑，却故意拖长了尾音，像在撒娇。指尖却在我胸口画着圈，迟迟不肯收回。
我捉住她的脚，吻了吻她的脚踝。那里的皮肤还留着昨夜的红痕，像朵没开完的花。“今天的课改到下午了。”我咬了咬她的脚趾，看她痒得缩起腿，笑出声来，“我们有整个上午的时间，研究‘气脉相通’的新学问。”
她忽然红了脸，转身往被子里钻，却被我一把捞回来。阳光落在她敞开的肩头，那里的皮肤泛着珍珠母贝的光泽，昨夜留下的吻痕像缀在玉上的朱砂。“才不要，”她推我的胸口，指尖却在我腹肌的纹路里游走，“你的新学问，总是让人腿软。”
说话间，她的头发缠上我的手指，像团解不开的线。我们就这样赖在被子里，听着窗外的鸟鸣，数着彼此呼吸的节奏。她的指尖划过我掌纹时，我便知道她想说“饿了”；我揉她头发的力道重了些，她便会咬我的胳膊撒娇。
后来她趴在榻榻米上翻书，晨光透过纱帘落在她背上，像给她镀了层金。我凑过去看，她正指着《诗经》里的“执子之手”，笔尖在旁边画了个小小的箭头，指向我们交握的手。她的指甲修剪得圆润，虎口处有颗极淡的痣，此刻正贴着我的手背，像颗刚落下的星。
“你看，”她抬头时，阳光刚好落在她眼里，“千年前的人，就知道手碰着手的时候，心就会连在一起。”
我忽然想起昨夜她指尖的颤抖，想起她锁骨处滚落的汗滴，想起她在高潮时贴近我耳边的轻唤。原来所谓灵肉交融，从不是瞬间的爆发，而是无数细碎的瞬间织成的网——是晨光里交握的手，是呼吸相闻的暖，是她睫毛扫过我皮肤时，那声藏在心底的叹息。
她忽然合上书，转身跨坐在我腿上。晨光照得她的浴衣近乎透明，能看见胸前细腻的肌肤泛着粉。“曹先生，”她的鼻尖蹭着我的，声音甜得像浸了蜜，“要不要验证一下，‘肌肤相亲’是不是比‘纸上谈兵’更准？”
我没说话，只是伸手扯掉了她松垮的浴衣系带。阳光涌进来，照亮了她身上的每一寸肌肤，那些昨夜留下的红痕在光里像盛开的花。她笑着吻下来，舌尖带着点清晨的凉意，却在唇齿间渐渐酿成滚烫的蜜。
原来最好的风水，从不在典籍里，而在她锁骨的弧度里，在她缠绕的脚踝上，在我们交握的掌心间——那里藏着最准的气脉，最通的灵犀，是这荒唐世间，唯一无需卜算的圆满。晨光漫过窗台时，清禾正用脚趾勾着我的睡衣下摆晃悠。她的发丝蹭过我后腰，带着刚洗过的薄荷香，像片调皮的云。“该煮味噌汤了。”她嘴上说着，膝盖却轻轻顶了顶我的大腿根，浴衣的前襟敞着，露出半截细腻的腰线，在光里泛着珍珠色的光。
我反手捞住她的脚踝，往怀里带了带。她惊呼着倒下来，浴衣彻底散开，胸前的肌肤贴着我的手背，烫得像团小火苗。“再赖五分钟。”我咬着她的耳垂，指尖顺着她脊椎的弧度往下滑，每一寸都带着熟悉的战栗。她的手插进我发间，轻轻拽着，喉咙里溢出细碎的笑，像檐角滴落的雨珠。
后来她系着我的白衬衫去厨房，衣摆刚好遮到大腿根。我靠在门框上看她踮脚够吊柜里的味噌，衬衫下摆往上缩，露出内裤边缘的蕾丝花边——是昨天路过银座时，她非要拉我进内衣店挑的，粉白色的，绣着小小的樱花。“看什么？”她回头时脸颊微红，手里的汤勺在锅里搅出圈圈涟漪，“再看早饭就糊了。”
我从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，衬衫领口蹭着她的锁骨。她的体温透过布料渗过来，混着味噌的香气，让人踏实得想叹息。“今天早稻田有场汉诗讲座。”她转身时，鼻尖蹭过我的胡茬，“要一起去吗？我的笔记还在你包里。”
地铁里人挤人，她的后背紧紧贴着我的前胸。我能清晰感受到她呼吸时腰腹的起伏，像揣着只温顺的小兽。有人推搡时，她的手立刻攥住我的，指尖在我掌心画着圈——那是我们才懂的暗号，意思是“别怕，我在”。出闸机时，她踮脚帮我理了理歪掉的领带，指尖不经意划过我喉结，引得我心头一阵发紧。
讲座结束后，我们坐在中庭的樱花树下翻笔记。她的铅笔尖断了，我掏出小刀帮她削，木屑落在她敞开的笔记本上，沾着她写的“蒹葭苍苍”。“这里的‘白露’，”她忽然指着纸页，指尖压在我的手背上，“像不像昨夜你后背的汗？”
我捏了捏她的手指，她笑着抽回，却在桌子底下用脚勾住我的脚踝。阳光穿过樱花落在她睫毛上，投下细碎的影，像撒了把金粉。周围的学生说着喧闹的日语，我们却像活在被玻璃罩住的寂静里，只有彼此的呼吸，和鞋底相蹭的轻响。
傍晚回到公寓，她刚脱了鞋就被我按在玄关的木格门上吻。她的帆布包掉在地上，里面的书散出来，《说文解字》的书页摊开，刚好落在我们交缠的脚边。“门没锁。”她喘着气推我，手却缠上我的脖子，身体往我怀里贴得更紧。浴室外的洗衣机嗡嗡转着，搅着我们的呼吸，和她发间落下来的樱花花瓣。
后来她趴在榻榻米上改论文，我趴在她背上读她写的句子。“‘月出皎兮’，”我的唇落在她后颈，“这里该用句号，因为月亮出来时，所有的话都该停了。”她笑着翻过身，论文散了一地，我们滚在散乱的稿纸间，她的指尖划过我衬衫纽扣，一颗一颗解开，像在拆封一份珍贵的礼物。
深夜她蜷在我怀里看老电影，屏幕的光在她脸上明明灭灭。演到离别时，她忽然转头吻我，舌尖带着点眼泪的咸味。“要是分开怎么办？”她的声音埋在我锁骨里，像只受惊的鸟。我攥紧她的手，按在我胸口最烫的地方：“你摸，这里的位置永远给你留着，比任何契约都准。”
她的眼泪落在我皮肤上，烫得像颗火星。我们就这样抱着，听着彼此的心跳在寂静里撞出回声，直到电影演完，屏幕暗下去，只剩下月光漫进来，照着她敞开的领口，和我手腕上她刚系的红绳——那是她从福冈带来的御守，说能把相爱的人绑在一起，解不开，也挣不脱。
雨又下了起来，敲得玻璃窗噼啪响。清禾正趴在书桌上写邮件，我从身后环住她时，她的笔尖在屏幕上划出道歪歪扭扭的线。“别动，”她头也不回，指尖却在键盘上顿了顿，“给京都的教授发论文呢。”
我偏要把下巴搁在她肩窝，呼吸吹得她耳尖发红。她的羊绒开衫被雨水洇得有点潮，里面的吊带裙肩带滑到胳膊肘，露出蝴蝶骨的弧度，像两片浸了水的玉。“写完了吗？”我咬着她耳垂问，指尖顺着开衫下摆钻进去，触到她腰侧细腻的肌肤，她果然像触电般缩了缩，邮件末尾的句号变成了三个惊叹号。
“曹生！”她嗔着转身，膝盖却不小心撞到书桌，发出咚的一声。我伸手去揉她的膝盖，她却抓住我的手腕往自己颈后按——那里总爱起细小的疹子，只有我的掌心能焐得舒服。窗外的雨越下越大，我们就这样抵着书桌站着，她的后背贴着冰凉的玻璃，前胸却被我的体温熨得滚烫，像块在冰火里淬炼的玉。
后来她要去便利店买牛奶，换鞋时蹲在玄关，发尾扫过我的膝盖。我忽然想起昨夜她也是这样蹲着，指尖缠着我的皮带扣，睫毛上沾着水汽。“伞在门后。”我帮她理了理被风吹乱的刘海，她却踮脚在我唇上啄了下，带着点薄荷牙膏的凉，“等我回来煮奶茶。”
门关上的瞬间，房间突然空得发慌。我走到窗边看她的背影，雨幕里她的帆布鞋踩过水洼，溅起的水花打湿了牛仔裤脚，像幅洇了墨的画。手机在口袋里震动，是她发来的照片：便利店的暖柜前，两盒牛奶并排站着，下面打着行字：“选全脂还是脱脂？”
我回了张自己的脚照，光着踩在榻榻米上，脚趾蜷了蜷。她秒回个脸红的表情，后面跟着句“全脂，要煮得咕嘟冒泡的那种”。
等她回来时，发梢滴着水，手里却多了支白玫瑰。“看到花店没关门。”她把花插进啤酒瓶，花瓣上的水珠滚进瓶底，“像不像你讲《园冶》时说的‘虽由人作，宛自天开’？”
我从身后抱住她，下巴蹭着她湿漉漉的发顶。奶茶在锅里咕嘟作响，甜香混着玫瑰的清冽漫开来。她忽然转身，嘴唇上沾着点奶沫，像只偷喝了蜜的猫。“刚才在楼下，”她的鼻尖蹭着我的，“看到对老夫妻共撑一把伞，老爷爷的手一直护着老奶奶的肩膀，像你护着我膝盖那样。”
锅里的奶茶溢出来，溅在煤气灶上发出滋滋的响。我们却谁也没动，就那样抵着厨房的瓷砖吻着，她的舌尖带着奶茶的甜，我的牙齿轻轻咬着她的唇珠，像要把这雨天的暖都嚼进心里。窗外的雨还在下，可怀里的人这样烫，倒觉得整个世界都被烘得暖洋洋的，连时光都走得慢了些。