转第一圈时，苏瑶还能跟上，第二圈走到一半，她就开始喘气，额角渗出了汗。我想停下来，她却摇了摇头，咬着牙继续走：“我能行，不能因为我误了大家。”
第三圈走到山门前时，天刚蒙蒙亮，之前那位年长的喇嘛正站在门口等我们。他看着我们，尤其是苏瑶泛红的脸颊和我扶着她的手，眼神柔和了些：“你们的心，佛看见了。辰时跟着我来，记住——不拍照，不喧哗，不靠近，只看，只听，只悟。”
辰时一到，我们跟着喇嘛往天葬台走。山路陡峭，雪还没化，脚下打滑，樱井美子走在最前面，偶尔回头拉我们一把；苏瑶紧紧攥着我的手，掌心全是汗，却没说一句累。快到天葬台时，远远就听见低沉的诵经声，混着山间的风，像从远古传来的梵音，每一个音节都落在心上，压下了所有杂念。
天葬台终于在眼前铺开——那是一块巨大的黑色岩石，被岁月磨得光滑，边缘还沾着些未化的雪，像裹了层白边。岩石中央铺着洁白的经布，经布上印着暗金色的经文，风一吹就轻轻颤动，像在为即将到来的仪式祈福。几位天葬师穿着厚重的黑色藏袍，袍角在风里翻飞，他们手里握着黄铜法器，围着岩石缓缓踱步，诵经声从喉咙里滚出来，低沉而绵长，每一个字都透着庄严。
不多时，两位年轻的藏民抬着一副简易的木架走来，木架上覆盖着与经布同色的白布，脚步轻得像怕惊扰了什么。他们将木架放在岩石旁，对着天葬师和台下藏民深深鞠躬，然后退到人群后，和其他人一样，双手合十，闭上眼默念经文。为首的天葬师上前，先是用手指轻轻拂过白布，像是在确认什么，随后才缓缓掀开——白布下的逝者裹着藏青色的氆氇，身形安详，仿佛只是睡着了。
天葬师从腰间取出一把小巧的铜刀，刀刃在晨光里泛着冷光，却没有一丝戾气。他先对着东方拜了三拜，再转身对着鹰鹫盘旋的方向低声诵经，而后才蹲下身，动作轻柔地将氆氇解开，再用铜刀将逝者的衣物叠放整齐，放在岩石边缘——每一个动作都慢而郑重，像是在完成一场精密的仪式，没有半分随意。
“看天上。”樱井美子忽然轻声说，声音里带着不易察觉的震颤。
我抬头，只见远处的天际线处，一群黑影正朝着天葬台的方向飞来——是鹰鹫。它们展开翅膀，像一块块被风撑开的黑色绸布，在晨光里盘旋，翅膀划破空气的声音很轻，混着诵经声，竟显得格外肃穆。最前面的那只鹰鹫翅膀展开足有一米宽，它先在天葬台上方盘旋了三圈，像是在确认仪式是否开始，而后才缓缓落在岩石边缘，歪着头，目光平静地望向天葬师，没有一丝焦躁。
天葬师见状，停下手中的动作，对着鹰鹫低声念了一段简短的经文，然后轻轻挥手。那只鹰鹫像是接收到了信号，才缓步上前，先是用喙轻轻碰了碰逝者的衣角，而后才开始啄食。紧接着，其他鹰鹫也陆续落下，它们有序地围在岩石周围，没有争抢，没有喧哗，每一只的动作都很轻，像是在完成某种神圣的使命。
苏瑶的手在我掌心猛地收紧，我能感觉到她的身体在微微发抖，呼吸也变得急促，却没有闭上眼睛——她的目光落在鹰鹫身上，落在天葬师平静的侧脸，落在台下藏民无泪却虔诚的神情上，眼神里的慌张渐渐被一种复杂的情绪取代，有敬畏，有迷茫，还有一丝慢慢升起的通透。她悄悄往我身边靠了靠，头轻轻抵了抵我的胳膊，像是在寻求支撑，又像是在确认眼前的一切不是梦。
樱井美子闭着眼睛，双手合十，嘴里跟着诵经的节奏轻轻念着，眉头却微微蹙着——我知道，她是想起了日本的葬礼，那些穿着黑西装的人鞠躬时的僵硬，那些刻意压抑的哭声，和眼前这份“归于自然”的坦荡比起来，竟显得有些沉重。她的指尖在念珠上快速滑动，直到一只小鹰鹫不小心跌落在她脚边，她才睁开眼，小心翼翼地将它捧起，轻轻放在岩石旁，动作里满是温柔。
我望着眼前的一切，心里像被什么东西狠狠撞了一下：以前总觉得“死亡”是沉重的，是带着眼泪和哭喊的，可在这里，死亡是平静的，是带着祝福的。那些鹰鹫不是“掠夺者”，而是“引渡者”；那块岩石不是“终点”，而是“起点”。逝者的肉身被鹰鹫带走，飞向天空，融入风里，不占人间的一寸土地，不扰尘世的一丝安宁——这哪里是“消失”，分明是最干净的“归还”。
我忽然懂了藏地人对天葬的执着：人来的时候赤条条，没带来任何东西；走的时候，自然也不该带走任何东西。肉身不过是灵魂的容器，灵魂离开了，容器便该还给天地，让鹰鹫将它带向更高远的地方，完成一场“从自然来，回自然去”的循环。之前纠结的情爱得失、执念欲望，在这一刻都变得那么渺小——我们攥着的“喜欢”“拥有”，不过是暂时的牵绊，终有一天，都会像这肉身一样，归于虚无。
仪式渐渐接近尾声，鹰鹫们陆续吃饱，它们没有立刻飞走，而是在天葬台上方再次盘旋，像是在告别。为首的那只鹰鹫最后看了一眼岩石上的经布，才振翅飞向远方，其他鹰鹫紧随其后，黑色的翅膀在晨光里连成一片，渐渐消失在天际。天葬师上前，将叠好的衣物和经布收起，然后对着天空和台下藏民各拜了三拜，诵经声再次响起，这一次，却多了几分释然。
台下的藏民们慢慢散去，那位抬木架的年轻藏民走到岩石旁，将天葬师收起的经布和衣物小心包好，转身朝着色拉寺的方向走去。白发老阿妈最后一个离开，她走到岩石边，轻轻摸了摸经布留下的痕迹，像在抚摸亲人的脸颊，然后转身，手里的转经筒转得更快了，脚步却依旧坚定。
我们跟着喇嘛下山时，苏瑶忽然开口，声音有些哑，却很清晰：“原来……死亡不是结束，是回家。他们不哭，是因为知道，逝者没有消失，只是换了一种方式存在——在天空里，在风里，在每一片经幡的飘动里。”她说着，伸手擦了擦眼角，却没有泪，只有一种卸下重担的轻松。
樱井美子点头，眼里闪着光：“我以前总怕‘失去’，怕失去朋友，怕失去喜欢的人。可现在我懂了，真正的‘拥有’不是攥在手里，是放在心里。只要心里记着，就不算真的失去。”她手里的转经筒转得更稳了，之前眼底的疏离全没了，只剩下对生命的敬畏。
我望着她们，又望了望远处的雪山，忽然觉得心里前所未有的通透。对沈清禾的惦念还在，却不再是牵绊，而是变成了祝福；对苏瑶的心意，也变得更加坚定——我们终究都会走向死亡，重要的不是活了多久，而是活着的时候，有没有好好爱过，有没有好好活过。
走到山脚下时，太阳已经升得很高，阳光洒在雪地上，反射出耀眼却不刺眼的光。苏瑶忽然松开我的手，朝着阳光的方向走去，她张开双臂，像在拥抱阳光，脸上带着释然的笑：“这阳光好干净，好像把心里的所有杂念都晒没了。”
我和樱井美子也走过去，站在她身边。阳光落在我们身上，暖得人心尖发颤，远处的色拉寺金顶闪着光，经幡在风里哗啦啦地响，像在为我们祝福。
“以后不管遇到什么，我都不怕了，”苏瑶转头看我，眼里亮着坚定的光，“生也好，死也好，只要守住真心，好好活着，就什么都不怕。”
樱井美子也笑了，手里的转经筒转得更稳：“是啊，见过了天葬，才懂‘活在当下’的意思——不贪过去，不忧未来，只把眼前的日子过好，就是对生命最好的尊重。”
我望着她们，望着眼前的阳光，忽然明白：天葬不是什么离奇的仪式，而是藏地人对生命最坦诚的理解——肉身终将消散，灵魂终将回归，唯有真心与敬畏，能在轮回里留下痕迹。往后的路，不管是江南的雨，还是藏地的雪，只要我们心怀这份通透，守住这份真心，就一定能走得坦荡，走得无畏。
阳光越发明媚，把我们的影子拉得很长，像在为往后的旅程，铺下一条满是光明的路。
下山的路比来时轻快，雪在阳光下融成细碎的水珠，沾在裤脚，凉丝丝的却不刺骨。苏瑶走在最前面，偶尔会停下来捡起一块被风吹落的经幡布片，不再像之前那样小心翼翼地收进包里，而是轻轻展开，让风带着它飘向远处的草原。
“以前总觉得‘拥有’才踏实，”她望着布片在风里打着旋儿，声音轻得像风，“连喜欢一个人，都想把他的时间、他的心思全攥在手里，怕一松劲就丢了。可今天看着天葬台的鹰鹫，忽然就懂了——连肉身都是天地的，何况是人心呢？”
她转头看我，眼底没有了之前的羞赧，也没有了对未来的忐忑，只有一片澄澈的亮：“小曹，我还是喜欢你，喜欢跟你一起喝甜茶、看雪山的日子。但我不想再问‘以后会不会结婚’‘你会不会一直喜欢我’了。你心里有我，我心里有你，此刻握着你的手是暖的，这就够了。就算哪天我们走散了，想起今天藏地的太阳、经幡的声音，也会觉得，这段日子没白过。”
樱井美子走在旁边，手里的转经筒转得慢了些，目光落在远处盘旋的鹰鹫上：“在日本时，我总被‘规矩’框着。跟人相处要保持距离，连难过都要躲在房间里偷偷哭，怕给别人添麻烦。我以为‘体面’就是不显露真心，直到今天看见天葬师叠衣物的样子——那么郑重，却没有一丝不舍；看见藏民们闭着眼念经，没有眼泪，却比任何哭声都让人觉得虔诚。”
她忽然笑了，是那种彻底卸下防备的轻松：“原来真心不用藏着掖着，也不用怕失去。就像这经幡，风一吹就动，经文明明在布上，却能借着风，把祈愿送到天上。我以前总羡慕你们‘活在烟火里’，现在才明白，不是我离烟火远，是我把自己的心关得太严了。以后我想学着像你们一样，喜欢就说，难过就哭，哪怕是吃到一块好吃的奶渣饼，也能大大方方地说‘真甜’。”
我握着苏瑶的手，掌心的温度比来时更踏实。之前想起沈清禾时的纠结，像被山顶的风吹散了——不是忘了，而是忽然懂得，那段在东京看鸽子的日子，那些她轻声说“万物都有自己的温柔”的瞬间，本就是生命里该有的片段。就像藏地的雪会化、鹰鹫会飞，有些相遇是为了同行一段路，有些牵挂是为了让彼此更懂“珍惜”。
“我以前总怕自己贪心，”我望着她们，声音比平时沉了些，却格外通透，“怕喜欢苏瑶的同时，还想着沈清禾，是对谁的辜负。可今天站在天葬台旁，看着逝者归于天地，忽然就想通了——人心不是容器，装不下两个就会溢出来；人心是草原，能容下阳光，也能容下微风，能长着苏瑶喜欢的格桑花，也能留着沈清禾种过的蒲公英。”
苏瑶轻轻捏了捏我的手，没有惊讶，只有理解：“沈清禾姐姐一定是个很好的人吧？能让你记到现在，肯定也陪你走过了很多好日子。”她顿了顿，眼底的光更柔了，“以后你想起她时，不用偷偷压在心里。我们可以一起听你说她的事，说你们在东京看的鸽子，说她喜欢的皂角香——那些都是你的过去，是让你变成现在这样好的人的原因，我为什么要介意呢？”
樱井美子也跟着点头：“是啊，就像我会想起东京的樱花，想起妈妈做的和果子，那些都不是‘背叛’现在，是‘丰富’现在。以后我们去江南，喝苏瑶桑的雨前龙井；去东京，看我家楼下的樱花；再回到藏地，看雪山落雪——每一段路都有每一段路的好，每一个人都有每一个人的暖，不用非要比出个‘最’来。”
风又吹来了，带着经幡的哗啦啦声，远处的色拉寺传来钟声，浑厚而悠长，像在为我们的话做注脚。苏瑶松开我的手，跑到路边的玛尼堆旁，捡起一块光滑的石头，轻轻放在堆顶：“我祈愿，我们都能一直这样，心里装着暖，眼里看着光，不被得失绊住脚，不被执念困住心。”
樱井美子也走过去，放了一块石头：“我祈愿，以后不管在江南、东京，还是藏地，都能记得今天天葬台的阳光，记得生命本来的样子——干净、坦荡，没有那么多‘应该’和‘必须’。”
我最后放了石头，指尖碰到冰凉的石面，心里却暖得发烫：“我祈愿，我们都能活成风的样子，自由、温柔，能带着经幡的祈愿，也能带着彼此的心意，去过好每一个‘眼下’，不管未来是晴是雪，都能笑着说‘这样就很好’。”