光影如同破碎的琉璃，在一片混沌中重组、凝聚，最终稳定下来时，一股混杂着灰尘、霉味和过期食物酸腐气息的味道，粗暴地钻入岑卿的鼻腔。
她发现自己正蜷缩在一张狭窄的单人床上，身下的床单粗糙发硬，摩擦着皮肤，带来一种令人不悦的触感。胃部传来一阵阵空洞的绞痛，提醒着这具身体正处于长期的饥饿状态。喉咙干得发紧，仿佛吞咽一口唾沫都需要耗费极大的力气。
她缓缓坐起身，动作因虚弱而有些滞涩。环顾四周，房间逼仄得令人窒息，不过十平米见方，除了一张吱呀作响的单人床、一个掉漆严重的破旧衣柜和一张摇摇晃晃、桌腿用旧报纸垫着的木桌，几乎再无他物。墙壁上斑驳的水渍勾勒出丑陋的图案，天花板角落甚至能看到蛛网在微风中轻轻颤动。
桌子上散乱地堆放着一些物品：几个空了的廉价泡面桶，一个看起来用了很久、塑料外壳有些发黄的保温杯，以及一叠打印纸。最上面那张纸，黑体加粗的标题异常刺眼——《关于＜凤唳九天＞剧组暂停拍摄及解散的通知》。日期是五天前。
几乎是同时，冰冷而破碎的记忆，如同冬日里的冰碴，一股脑地涌入岑卿的意识，带来细微却清晰的刺痛感。
这个身体的原主，名叫林晚。一个名字普通，经历也普通得如同沧海一粟的二十四岁女孩。在这个光怪陆离的娱乐圈，她是一个连十八线都算不上的存在，挣扎在生存线的最边缘。
林晚的人生，仿佛从一开始就被设定在了“困难”模式。从小城出来，怀揣着对表演一丝不切实际的幻想，一头扎进了这个名利场。没有背景，没有人脉，没有惊艳到足以让人过目不忘的容貌，只有一股子不肯认输的倔强和对于“演戏”本身近乎虔诚的喜爱。
她签了一家只有三五个人，租在写字楼角落里的皮包经纪公司。公司能给她的资源，仅限于一些背景板群演，或者在某些粗制滥造的网剧里饰演活不过三集、连名字都没有的宫女甲乙丙。
为了活下去，她不得不去餐厅端过盘子，在便利店值过夜班，将微薄的收入大部分寄回那个同样不富裕的家，剩下的则用来支付这间破旧出租屋的租金和购买最廉价的食物。
转机似乎出现在三个月前。一次极其偶然的机会，她通过一个同样在底层挣扎的副导演助理，得知大制作古装剧《凤唳九天》需要一个有几句台词、形象清秀的小丫鬟角色。为了争取到这个机会，林晚几乎拼尽了全力。她将原本就少得可怜的生活费再次压缩，凑钱买了一套像样点的衣服去试镜；她反复研读那仅有一页的剧本，将丫鬟的几句台词揣摩了上百遍，甚至为这个纸片般的角色设定了简单的背景和性格逻辑；最后，她咬着牙，向一个并不算熟悉的老乡借了一万块钱——这笔钱对她而言堪称巨款——用来“打点”关系，只求一个试戏的机会。
或许是她那股与自身境遇完全不符的认真劲儿打动了下层选角人员，又或许是那笔钱起了作用，她竟然真的拿到了那个角色——饰演女主角身边一个名叫“翠珠”的丫鬟，有五六场戏，三句台词。
拿到合同的那一刻，林晚哭了。她在那个狭小的出租屋里，对着那页薄薄的纸，哭了整整一个小时。那是喜悦的泪水，是终于看到一丝曙光的泪水。她仿佛看到，这部剧播出后，她或许能因此被某个小导演看到，能接到更多有台词的角色，能慢慢还清债务，能在这个她无比热爱的行当里，真正地、哪怕只是稍微地，站稳一点点脚跟。
她怀着朝圣般的心情进了组。哪怕她的戏份微不足道，她也提前很久到场，安静地坐在角落看主演们对戏，观察导演的调度，默默学习。她珍惜每一次站在镜头前的机会，哪怕只是一个模糊的背景，她也力求每一步走得符合人物身份，每一个眼神都带着戏。她甚至自己偷偷练习了那个时代丫鬟的礼仪姿态，只为了在镜头扫过时，能不那么像个现代人假扮的。
她用自己的方式，试图给那个名为“翠珠”的纸片人注入一丝血肉的温度。
然而，命运似乎格外喜欢捉弄这些本就一无所有的人。剧组开机不到半个月，一场突如其来的风暴，将林晚刚刚燃起的微弱希望，连同她本就摇摇欲坠的生活，彻底击得粉碎。
先是执导《凤唳九天》的新锐导演张导，被爆出涉嫌巨额偷税漏税，消息如同野火般燎遍全网，相关部门迅速介入调查。紧接着，饰演男主的当红流量小生周烨，又被一连串确凿的证据曝出涉及吸毒、嫖娼等严重劣迹，形象瞬间崩塌，引发全民声讨。
两个核心人物同时爆出惊天丑闻，《凤唳九天》这个被寄予厚望的项目，瞬间成了人人避之不及的毒药。投资方连夜撤资，剧组资金链断裂，人心惶惶，拍摄工作彻底停摆。那张冰冷的解散通知，如同最终判决书，断绝了林晚所有的幻想。
屋漏偏逢连夜雨。几乎是在剧组解散的同时，林晚签约的那家本就摇摇欲坠、全靠画饼维持的经纪公司，也因为经营不善和主要合伙人卷款跑路，宣告破产清算。连那个偶尔能给她接个群演活、抽成高达七成的“经纪人”，也彻底失去了联系。
工作没了，公司没了，刚刚看到的那一丝微光被无情掐灭。更可怕的是，她失去了唯一那点微薄但不稳定的收入来源。而她之前为了争取“翠珠”角色借来的一万块钱，就像一座突然拔地而起的大山，沉甸甸地压在她的胸口。债主已经打来电话，语气从最初的客气变得不耐烦，催促她还钱的短信一条接着一条。
林晚翻遍了自己所有的积蓄——一张余额只剩下157.3元的银行卡，和一个装着83块现金的破旧钱包。下个月的房租还有十天就要到期，整整八百块。她连吃饭都成了问题，拿什么去交房租？拿什么去还债？
她尝试着去找新的工作，去跑新的剧组。但《凤唳九天》的经历仿佛成了一个污点，那些稍微正规一点的剧组，一听她是从那个“臭名昭着”的剧组出来的，都下意识地皱起了眉头。而没有公司依托的她，连获取最基本试镜信息的机会都变得渺茫。她去应聘服务员、奶茶店员，却因为“形象不错，可能干不长”而被婉拒。
希望被一点点磨灭，前路是一片伸手不见五指的黑暗。饥饿、债务、孤独、绝望……如同无数条冰冷的毒蛇，缠绕着她，吞噬着她最后的生机。
原主林晚，就是在这样走投无路的绝境下，在饥寒交迫和沉重债务的双重压迫中，心力交瘁，悄无声息地在这个破旧、冰冷、看不到任何希望的出租屋里，结束了自己短暂而卑微的一生。
她的存在，最终只是在娱乐新闻播报张导和周烨的惊天黑料时，作为背景资料里一闪而过的、模糊的《凤唳九天》剧组定妆照合影中，一个几乎无法辨认的、属于“翠珠”的侧影。连一个清晰的正脸都没有，名字更是无人提及。
这个世界的男女主，是圈内地位稳固、手握无数奖项、风评极佳的影帝和影后。他们勤奋、努力、有天赋，站在聚光灯下，享受着万众瞩目。他们与《凤唳九天》的风波毫无关联，甚至根本不知道这个世界上，曾经存在过一个名叫林晚、为了一个丫鬟角色拼尽全力的女孩。原主的悲剧，与他们无关，纯粹是被时代的浪花、被顶层人物塌方时溅起的巨石，轻易拍死在最阴暗角落里的蝼蚁。
而原主林晚，直到意识消散的最后一刻，那残存的、最强烈的执念，依旧简单得令人心酸——好好演完一部戏。不是成为明星，不是赚大钱，仅仅是作为一个演员，完整地、有始有终地、对得起自己和角色地，演完一部戏。哪怕只是个丫鬟。
岑卿彻底接收了这具身体和所有的记忆。胃部的绞痛，喉咙的干渴，以及那弥漫在灵魂深处的、属于林晚的沉重绝望，她都感同身受。她走到窗边，推开那扇因为变形而吱呀作响的旧窗，外面是城市边缘灰蒙蒙的天空，电线如同杂乱无章的蛛网，切割着视野。楼下传来小贩模糊的叫卖声和车辆驶过的噪音，充满了烟火气，却与她此刻的境地格格不入。