“叮——”
按下铃的，是一位身穿传统月白色对襟衫的老爷子。
他头发花白，却梳理得一丝不苟。
钱守一，京城百年老号“福满楼”的第六代掌柜，白案大宗师。
这位七十多岁的老爷子，步履稳健地走到评委席前，双手托着一个青花瓷盘。
盘子不大，但精致得让人屏息。
当他将盘子轻轻放在评委席上时，全场瞬间安静了。
所有人都愣住了。
盘子里，不是想象中的拉面、挂面或者什么惊天动地的面食大作。
而是一碟小巧精致的点心。
六块洁白如羊脂玉的小饼，整齐地摆放在青花瓷盘中。
每一块都方方正正，大小一致，饼皮表面光滑如镜，上面用红曲印着一个古朴的“福”字。
那“福”字的笔画，规整得就像用尺子量过，每一撇每一捺都透着严谨。
【啊？这就是传说中的神仙选手的作品？】
【我眼花了吗？就这么几块小饼？这也太……普通了吧？】
【完了完了，老爷子这是保守了啊！在这种神仙打架的比赛里做个小点心？】
【感觉老爷子被前面几个选手的神操作给吓到了，不敢出奇招了！】
直播间的弹幕一片失望。
观众们期待的是能与“鱼面”、油泼面这些震撼作品抗衡的神级料理，结果等来的却是这么几块看起来平平无奇的小饼。
评委席上的气氛也有些微妙。
陶德正老爷子凝视着那六块小饼，眼中闪过一丝复杂。
作为华夏传统美食的守护者，他认得这是什么。
简承望大师轻抚胡须，似有所思。
苏月禾推了推眼镜，脸上写着职业化的客观。
安托万·李则是一脸困惑。
在他的认知里，这就是几块普通的小饼干，实在看不出有什么特殊之处。
“京八件之福字饼。”
钱守一老爷子的声音沉稳，如古井深潭。
他没有多余的话，只是静静地站在那里，等待评委们的品鉴。
安托万最先动手。
他拿起一块小饼，仔细端详了一下，然后轻轻咬了一小口。
瞬间，他的表情变了。
饼皮触及舌尖，并没有酥脆的声音，而是像被春风吹散的沙丘，无声地化开，层次分明地酥松。
里面的馅料甜而不腻，有一种说不出的清香。
“这是什么？”
安托万喃喃自语，
“这texture（质地）……”
他又咬了一口，眉头越皱越紧。
“这应该是某种Shortbread（黄油酥饼）的变种，但是……”
他停顿了，
“它的layer（层次）太perfect（完美）了。黄油和面粉的ratio（比例）达到了一种incredible（不可思议）的balance（平衡）。”
“可是，”
他看向钱守一，
“我看不出你使用了任何modern technique（现代技术）。这是如何做到的？”
钱守一只是淡淡一笑，没有回答。
简承望大师也品尝了一块，闭上眼细细咀嚼，半晌才睁开：
“妙！妙哉！这才是正宗的宫廷点心！”
陶德正更是激动：
“好！好一个福字饼！这手艺，怕是现在整个京城都找不出第二个了！”
苏月禾的评价相对理性：
“从商业角度看，这类传统点心确实有其独特的市场价值和文化内涵。但在当下的消费语境中……”
所有人的目光，最终还是聚焦在陈品身上。
陈品拿起一块福字饼，没有急着吃，而是先仔细观察。
饼皮的白度，福字的红艳，整体的规整程度，都透着一股子皇家的严谨。
他轻轻咬了一小口。
饼皮瞬间在舌尖散开，化作无数细腻的颗粒，带着清淡的甜香和一丝说不出的韵味。
馅料是传统的豆沙，但调制得恰到好处，既有豆子的香甜，又没有丝毫粗糙感。
脑海里，小馋猫的声音响起：
【叮！】
【菜品名称：宫廷福字饼（京八件）】
【综合评分：93】
【制作工艺评级：98】
【食材新鲜度：96%】
【获得能量：+150】
【获得美食点数：9】
【当前能量储备：2031\/】
【当前美食点数：326】
【食神辣评：好吃是好吃，但太正经了！每一口都透着宫廷的规矩，像个老学究念书！本神喜欢更有野性的食物！这东西虽然完美，但缺了点儿魂！】
93分！
又是一个高分，但相比前面几道菜，确实低了一些。
陈品慢慢咀嚼完那块小饼，拿起矿泉水漱了漱口，然后看向钱守一老爷子。
“钱师傅，在点评您这道福字饼之前，我想先问问现场的朋友们一个问题。”
他拿起话筒，声音传遍整个演播厅：
“有谁知道，什么是京八件？”
现场一片安静。
显然，绝大多数人都不知道这个概念。
直播间的弹幕也是一片问号：
【京八件是什么？八个京都人？】
【听起来很厉害的样子，但完全不懂啊！】
【京八件！我知道！老京都传统点心！】
【我奶奶以前买过，超级贵的！一盒要几百块！】
【涨知识了！原来是宫廷点心啊！难怪老爷子这么有底气！】
【课代表终于出现了！快继续科普！】
陈品笑了笑，开始了他的科普时间：
“京八件，是清代宫廷御膳房的顶级点心套装。一套八种不同的精致小点，每一种都有特定的寓意和制作工艺。”
“太师饼、椒盐饼、枣花饼、福字饼、禄字饼、寿字饼、喜字饼、财字饼——这八样点心，代表着宫廷对福禄寿喜财的全部祝愿。”
“而眼前这福字饼，”
他指了指盘子，
“是京八件中工艺最复杂、要求最严格的一种。它不是普通的点心，而是面点里的。”
【涨知识了！原来是宫廷点心！】
【难怪老爷子这么有底气，原来是皇帝吃的东西！】
【感觉逼格瞬间提升了，这是文化传承啊！】
陈品继续说道：
“这福字饼看似简单，实际上使用的是油酥面皮提浆月饼技法的完美结合。”
“关键在于包酥的手法。有大包酥小包酥两种，大包酥相对简单，小包酥则极其考验功力。”
他拿起另一块饼，轻轻掰开，露出层次分明的内部结构。
“看到了吗？这种层次，只有用小包酥的手法，反复擀制、折叠，才能达到。每一层都薄如蝉翼，却又层层分离，入口即化。”
“没有二十年以上的功底，绝对做不出这个水平。”
钱守一老爷子听着陈品的专业解析，眼中闪过一丝欣慰。
陈品的表情却忽然变得严肃起来。
“但是……”
全场又是一静。
【又来了！品神的经典！】
【我就知道没这么简单！快说快说！】
陈品看着那盘福字饼，表情变得有些复杂，甚至带着一丝惋惜。
“它有一个致命的。”
“什么缺点？”
主持人林菲忍不住问道。
陈品视线落在钱守一身上，声音低了下去：
“它太了。”
这个答案，让所有人都愣住了。
太标准了？
这也能算缺点？
“这道福字饼，从外观到口感，从工艺到味道，都做到了无可挑剔。但正是这种技术上的无可挑剔，暴露了它的问题。”
陈品站了起来，声音在演播厅里回荡。
“它太了。”
“每一道工序都严丝合缝，每一个细节都符合宫廷标准。它不是为现代的食客做的，而是为三百年前紫禁城里的那位做的。”
“它像一件精美的文物，值得珍藏，值得尊敬，但它缺少了食物最重要的东西——”
他停顿了一下，目光扫过全场。
“温度。”
“人情的温度。”
“这道点心里，我吃不到制作者的情感，感受不到他想要表达的东西。有的只是千百年传承下来的规矩和标准。”
“它是一个精准的复制品，但不是一道有生命力的美食。”
全场鸦雀无声。
钱守一老爷子听完，不但没有生气，反而对陈品深深一揖。
“知音难觅！小友说得对，这手艺传到我这一代，确实只剩规矩，没了魂。”
他直起身子，苦笑道：
“您这番话，让老朽茅塞顿开。食物当有温度，技艺当有灵魂。老朽确实需要反思了。”
陈品也站起身，回了一礼：
“钱师傅您言重了。您这手艺，是国宝级的文化遗产。我只是觉得，既然是传承，就不应该只是复制，更应该有发展。”
他重新坐下，拿起话筒。
“所以，这道福字饼，我给的分数是——”
“93分！”
“这是一份值得尊敬的活化石，它代表了京式面点的历史与风骨。但时代变了，食物也该有新的温度。”
全场爆发出热烈的掌声，为两位大师之间的惺惺相惜而感动。
【这对话太有深度了！这才是真正的美食交流！】
【品神不愧是品神，连批评都这么有水平！】
【钱师傅也是真大师啊，虚怀若谷！】
【突然觉得美食不只是好吃，还有文化和传承的意义！】
就在这温馨的氛围中，又一声完成铃响起。
陈品刚准备再吃一块福字饼，听到铃声，无奈地放下了筷子。
“啧，这节奏，让不让人好好吃饭了？”