“王叔，这趟线路上，有什么需要特别注意的吗？”刘文宇看似随意地问道，又给王根生添了点酒。
王根生啃着鸡腿，油光沾满了嘴角。他放下骨头，用袖子擦了擦嘴，眼神变得深邃。
“从四九城到虎林，两千多公里，经过三省几十个站点。每个地方有每个地方的特点。”
他掰着手指头数：“过了山海关，就算是出关了。关外地方大，车站间距远，有时候跑几个小时见不着人烟。这些年治安好了很多，但偏僻地段还是得小心，尤其我们拉的是木材——这年头，好木材值钱。”
“您遇到过什么事吗？”刘文宇问。
王根生喝了口酒，沉默了片刻。“五七年秋天，在吉林段，夜里有人想扒车偷货。那时候也不知道什么叫害怕，拎着检车锤就追过去了。”
他笑了笑，笑容里有些复杂的东西，“现在想想，后怕。但那时候顾不上，货比命重。”
“现在呢？”
“现在好多了。”王根生说，但刘文宇注意到他的语气并不轻松，“人民铁路人民爱，大多数群众是好的。但总有些人……”他没说完，又喝了一口酒。
列车突然鸣笛，长长的“呜——”声在夜空中传得很远。王根生侧耳听了听，点点头：“过弯道了，前面是滦河大桥。”
果然，几分钟后，车厢外传来明显不同的回声，车轮在铁桥上发出的轰鸣更加空洞响亮。透过车窗，可以看到下方黑暗中隐约有河水的反光，像一条黑色的绸带铺展在大地上。
刘文宇望向窗外，心中思绪万千。五九年，新龙国十周年大庆前夕，各处都在加紧建设。
“想什么呢？”王根生的声音把他拉回现实。
“没什么，就是觉得这夜色真黑。”刘文宇说。
“关外的夜更黑。”王根生又拿起一块牛肉，“但天亮得也早。跑车的人，最知道黑夜不会永远持续。”
他举起搪瓷缸：“来，再走一个。再过一会就差不多要进站了，等下我得去下面看看。你也准备准备，下个停车点直接去后面守车车厢睡会。”
“好！”刘文宇闻言也是端起搪瓷缸，将剩下的白酒一饮而尽，随后从铝饭盒里拿起一张金黄的烙油饼递了过去：“王叔，光喝酒可不能行，这是我娘烙的饼子，您尝尝。”
王根生接过烙油饼，就着昏黄灯光打量了一眼，那饼子擀得匀实，烙得两面金黄，焦香里透着面食特有的甜味儿。
他没推辞，张嘴就是一大口，饼子外层酥脆，里头却软和，嚼起来满口麦香。“这饼子烙得地道！”
他边嚼边说，油光沾在胡茬上，“行！王叔啥也不说了，等到了东北，王叔绝对好好安排你一顿！”
饼子就着剩下的牛肉和扒鸡，两人风卷残云般把桌上吃食扫了个七七八八。
刘文宇又摸出香烟，抽出一支递过去。王根生接过，就着煤炉里探出的火苗点上，深深吸了一口，烟雾在车厢顶灯下缓缓缭绕。
“王叔，您这些年跑车肯定遇到有趣的事情不少吧，您要是不嫌累给咱讲讲？”刘文宇笑着开口。
“跑车这些年，啥稀奇事都见过。”王根生夹着烟，眼神望向窗外流动的黑暗，声音随着车轮的节奏起伏。
“五四年冬天，在京哈线上，那雪下得邪乎，铁轨都被埋了半截。车头拉不动，全车组的下来清雪，手冻得跟胡萝卜似的，铁锹碰在铁轨上当当作响，那声音，现在想起来还觉得牙酸。”
他弹了弹烟灰：“清到后半夜，总算能动了，刚要上车，瞅见路基下头雪窝子里有对绿莹莹的眼珠子。”
“是狼，饿急眼了，敢凑这么近。车上的司炉抄起铁锹要冲下去，被老师傅喝住了——‘你跟畜生较什么劲？它饿，咱就不饿了？赶紧上车！’”
刘文宇听得入神，煤炉里的火苗在他瞳孔里跳动。
“还有一回，在绥芬河附近，车子临时停车。有个鄂伦春老汉骑马从林子里钻出来，非要拿刚打的狍子换盐。那时候物资紧，但谁忍心拒绝？”
“司机长掏了自己带的半包盐给他，老汉硬塞给我们一条狍子腿。”王根生笑了笑。
“那肉，就在车头的锅炉边烤着吃了，真香。现在想想，那老汉怕是得有七十了，骑在马上还跟小伙子似的。”
烟雾袅袅，故事一个个从王根生嘴里吐出来，像车窗外的景色，连绵不绝。
十多分钟的时间在故事里溜走，列车开始缓缓减速，铁轨的“哐当”声渐渐拉长、稀疏。
王根生掐灭烟头，站起身，侧耳听着车轮与铁轨摩擦的声响。“要进站了。等会儿车停了，你沿着站台溜达一圈，然后直接去后面守车睡觉就成。”
“好的，王叔。”刘文宇点头应下。
“夜里别睡得太死，要是有什么动静——我是说万一，也好及时应对。”王根生拍拍他的肩，手劲沉稳，“不过多半没事，这趟线我熟。”
列车终于完全停稳，刹车闸瓦释放出一阵轻微的嘶气声。王根生拎起检车锤和信号灯，推开门跳了下去，身影很快融入站台昏黄的灯光里。
刘文宇跟着下车，夜风扑面而来，带着北方夏夜特有的凉意，混着煤烟和铁锈的气息。
站台不大，砖砌的柱子斑驳，墙上刷着白色标语，在灯光下泛着陈旧的光。零星几个铁路职工匆匆走过，鞋底敲击水泥地面发出清脆回响。
远处有别的车头在调轨，汽笛短促，红灯绿灯在夜色里明明灭灭。
刘文宇沿着站台慢慢走，脚下的碎石子沙沙作响。他抬头看了看天，墨蓝的天幕上稀稀疏疏缀着几颗星。
站台尽头有一盏孤零零的水银灯，招来一群飞虫绕着光晕打转。
约莫溜达了十来分钟，车头方向传来一声悠长的汽笛，这是发车的预告。
刘文宇转身往回走，经过“指挥所”车厢时，看见王根生已经回来了，正趴在窗口跟下面的人交代着什么。他没打扰，径直朝列车尾部走去。
守车车厢孤零零挂在最后一节，比前面的车厢矮小些，像个敦实的匣子。